shinzlog - Cinemas

The Polar Express

2008-12-07T22:42:00.013+09:00

クリスマス直前っていうことか、CSで放映され見直したのでエントリーしておく。邦題は「ポーラー・エクスプレス」。ハリウッドで、アニメと言えばディズニーだったけど、昨今のディスニーは、もうGMとかFORDみたいに時代ズレが激しく、かなりの勢いでダメな作品しか作れなくなってしまったし、ピクサーの時代なんだなって思ってたら、ワーナーがアニメーションで、こんなに面白くて心を動かす映画を作れるなんてすごいじゃん、というのが見終わったときの正直な感想だった。原作はクリス・ヴァン・オールズバーグの『急行「北極号」』という絵本なのだが、絵本をここまで徹底したエンタティンメントに仕上げたこと自体、すごいクリエイティブだと思う。製作された2003年には、もっとフォトリアリスティックなレンダリングが可能な技術があったけれど、絵のタッチは、セル・アニメーションとフルレンダリングCGの中間のような、ちょっと前の描画タッチ。でも、それが微細なモーションキャプチャーで動くから全然違和感がないし、俳優が演じる実写よりも柔らかさがあってファンタジーとしては相応しいと思った（その逆で、アニメっぽい世界を実写に落として成功してるのは「チャーリーとチョコレート工場」だろう）。そもそも、そんな表層的な表現よりも、映画の構成と脚本、そして効果が素晴らしくて、物語にどんどん引き込まれていった。北極特急が動き出してからの構成も見事だ。次々に始まるスペクタクルそのものの演出も素晴らしいが、それを紡いでいく物語にまったく違和感が無い。さすがは「バック・トゥ・ザ・フューチャー」のロバート・ゼメキス。ミュージカル要素、ジェットコースターのような汽車の疾走。トレーラーを引っ張る巨大トラックがドリフトするように列車を描いたり、危機一髪をかいくぐる冒険アクション要素、そしてそれを縦横無尽に描き出すカメラワーク（アニメの場合はなんて言うの？）まで、どれもこれもハリウッドの実写の映画の演出技術がすべて盛り込まれていて、この映画の絵コンテをなぞるだけで相当のものが出来てしまう（もちろん実写ではそごく予算がかかるけど）ような盛りだくさん。妖精が集まるシーンやサンタが登場するところまで、これは子供たちは目をキラキラさせて見ただろうなと思わされる。製作総指揮から、主役の子供に車掌やサンタなど主要な登場人物をトム・ハンクスが演じていて、彼の温かい人柄も伝わってくる。最後に鈴の音が聞こえた瞬間は、この映画を見た誰もが心を温かくしたことだろう。しかし今時の子供っていいよね。僕も子供の頃にこんな素晴らしい映画を見るという体験を持ちたかったなぁ。

GATTACA

2008-12-05T20:39:00.010+09:00

あんなに感動したのに「ガタカ」を書くのを忘れてた。そう「ガタカ」である。見直したというわけではなく、偶然にCSのMovie Channelで放映されているのを、最後の15分ぐらい見ただけなのだが、10年前の感動が蘇えってきた。物語も深かったし、多くの感動の要因があったが、なによりも、最初のタイトルのところで綺麗なサックスブルーの光の中に何かがパラパラと落ちているな…と思うところから、最後にジェロームがオレンジ色の光に包まれて焼身自殺をするシーンまで、どの一瞬を切り取っても計算され尽くしたデザインに圧倒された記憶だ。この映画のデザインはヤン・ロールフス。ヤンはこの映画の後、「バッドカンパニー (2002)」や「アレキサンダー (2004)」（このアレキサンダーのプロダクションデザインは、どこを見ても完璧で、本当にすごかった。）、そして「大いなる陰謀 (2007)」のプロダクションデザインも手掛けているが、この「ガタカ」のデザインは最高だと思う。挫折したジェロームが車椅子で暮らす家のコンテンポラリーなデザイン。主人公のヴィンセントとユマ・サーマン演じるアイリーンがあの巨大な建物の前を歩くときの画角とフレーミングの美しさ。彼らの職場（何を処理しているのかわからないけど）の、整然としながらも、そこに座る人間たちの清潔感のある衣装は、みんな「自己抑制が出来る人間で秩序を重んじることが出来る側」という意味でスーツ姿だし、そもそも宇宙飛行士だろうがスタイリッシュなスーツでロケットに乗り込むっていうところから僕はシビれる。僕はアートディレクターという職業だから、どうしてもヤンの仕事を細かく見てしまうわけだが、この映画のコンセプトがあるからこそ、これだけ美しい作品が生まれたのは間違いない。監督と脚本はアンドリュー・ニコル。この「ガタカ」が最初の作品なワケだから、すごい才能だ（スピルバーグが、くだらない映画にしてしまったけど、トム・ハンクス主演の「ターミナル」の原作も彼が書いた）。さて、映画の物語について少し書こう。｢そう遠くない未来｣と最初に出る。現代はまだ色々な遺伝子の解析をしている時代だが、その解析が終わってしまえば、次は情報の収集となり、大量の情報収集の時代を経れば、それを分析していくことで統計値が出る。そして多種多様な自然による影響も、星座をもとにした「運命」というような概念も失せ、「遺伝的に完璧であること＝優れた生物＝生きるべき存在」という価値観に捉われる。そしてその価値観がすべてとなった先の社会が、どういったものになるかをこの映画は描き出している。しかし、「遺伝的に完璧であること＝優れた生物＝生きるべき存在」という方程式は、この映画が作られてからのこの10年で、すでに市民権を得ているではないか。遺伝子組み換えの食物はすでに存在するし流通までしている。遺伝子解析とクローン技術は、すでに僕たちの想像を超えたところで「未来に巨額の利益を出す」という仮説のもとに莫大な資金が注ぎこまれている。そういう意味では、この映画の言う「そう遠くない未来」に僕たちはすでに入っているのかもしれない。もう一点は、この映画の中で「遺伝的に能力が高い」と判断された層が、「不完全な遺伝子を持つ存在（僕もこっちですな）」を支配するという社会のあり方だ。遺伝子で「君はエリート」と位置づけられるほど極端ではないが、人種や、教育レベルや、貧富の差をそのまま「支配と従属」という図式にした差別は、すでに自分たちの社会には存在しているではないか。だが現在の差別は、まだ互いの努力で壊すことが出来る。しかし、遺伝子という軸で数値化され、確実性が高まったとき「遺伝子階級制」を否定出来るだけの生活を自分たちはしているだろうか。このまま地球の人口が増え続けつつ、温暖化の影響で食料が足りなくなったとき、人間は何を基準に淘汰を考えるだろうか…。そういうことも含めて僕はジュード・ロウ演じるジェロームが、実は一番心に残った。

CAPOTE

2008-12-03T22:03:00.008+09:00

この映画が公開されると聞いたとき、真っ先に思い出したのは35年前に読んだ「冷血」という本が持つ、遅々として進まない語り口だった。ある田舎町で起こった一家惨殺事件を主題に、事件簿という要素だけでなく、惨殺された家族4人と事件を起こした犯人たちがどういう人間だったのかを報告する膨大な、そう、文字通り膨大な記録を淡々と読み続けていく中に、ここまで微細な情報がこのひとつの小説に必要なのかよ…という疑問符が数え切れないほど何度も何度も自分の中に浮かび上がって来たのを思い出した。でも「冷血」は確かに事件簿ではなく小説家が書いたものだった。この小説は「ノンフィクション・ノヴェル」とカテゴライズされたらしいが、当時の僕はまだ15歳。半分は苦痛、半分は乗りかかった船の帰着まで知りたいの両面を、揺れに揺れながら読み終えた記憶がある（結構長いんだよね）。そのせいか、僕にとってのカポーティは「ティファニーで朝食を」の原作者というイメージはまったく存在しない。彼は「冷血」を書いた人でしかない、と自分に位置づけなければならないほど「冷血」は強烈に自分の中に残っている。そういう自分側の事情もあるからだろうか、今もその理由は明快ではないのだが、この「カポーティ」という映画が公開されると聞いて、すぐに映画館に行くことが出来なかった。何をしたかと言えば、アマゾンで「冷血」を買って読み直したのだが、再度読み終えるのにも随分と時間がかかった。それなりに大人になったのだから、あの子供の頃とは違ってスイスイ読めると思ったのが間違いだったようで、15歳の頃の僕を悩ませた一行一節の濃密さは変わる事なく、またそこそこ経験をつんできた僕をして、余計に詳細なディティールが喚起されるという結果となり、これだけのものを活字にして詰め込むというのは、いったい何なんだろう、と思わざるを得なかった。さて、映画はちょうどその「冷血」を書く期間のカポーティを描く。この映画の中で紡がれる出来事がすべて真実なのかどうかはわからないが、事実だ、という前提でこの映画を見るしかない。しかし、そういう視点に立つと、カポーティが目指した「ノンフィクション・ノヴェル」というものが孕む矛盾が徐々に見えてくるように映画は構成されている。自分の小説のネタ集めのために、あらゆる力を動員し、札束をばら撒き、犯人の背景を探るために延命措置として控訴審までお膳立てし、犯人に近づき、嘘を語って心を開かせ、多くの告白をさせ、自分は君の友達だと言い続けるわけだから、彼は一流の詐欺師でもある。そもそも書く側と書かれる側の間には大きな開きがある。そこがバレないように事件当事者たちを騙しながら自分の利益のために立ち回るわけだが、善悪の二面性を自分で気づき、その深い闇に落ちて行ったカポーティが描かれる。映像は静かだ。カンザスは風景を印象的に。NYCのスノッブなシーンも控えめに。刑務所もシンプルで淡々と描く。だけど正直言うと、定番な撮り方ばっかりで空気感が弱く、絵的にもシーモアの演じる暑苦しいコポーティの顔が常に画面に出ているという印象だ。まぁ、シーモアはそれに耐えるだけの演技はしているが、もう少し照明と撮影で色々な感情表現をしてもいいんじゃないかとは思った（控訴が進んで死刑執行がいつになるかわからないって悩みながらパーティに行くがバーで一人で飲む場面の照明とかは逆にあざとくてうざい）。一方、衣装や美術は、かなり丁寧にアメリカの各所のスタイルを描こうとしている。カンザスはカンザスっぽく、NYCはNYCのライフスタイルっていう描き方だが、丁寧さはいいんだけれど、全体に清潔すぎるんだな。それが1960年頃の少し上質の生活あたりを営んでいることがわかる演出だって言われたらそれまでだけど…。でもこの映画、なんかそういう清潔な印象を強調することで、観客を惨殺事件そのものに眼を向けさせず、傍観者から当事者になってしまったカポーティに意識が向くように作られたのかもしれない。そう読み取れば、正しく深く明瞭なアートディレクションが存在しているってことになる。

Children of Men

2008-12-01T15:56:00.020+09:00

邦題は「トゥモロー・ワールド」。物語は西暦2027年の英国を舞台にした近未来SF。見終わったあと、これはすごい映画だ…としばらく唖然とした。監督はアルフォンソ・キュアロン。いま出てきたカフェが、いきなりどっかーんと爆破されるっていう衝撃的な導入部から、他のことを考えさせない展開でぐいぐい引っ張り続け、テーマを描ききったラストは感動的だ。正直、じーんと来た。エンドクレジットに重なる子供たちの嬌声に胸が熱くなった。はい。ぶっちゃけやられちゃいました。前半で描かれる主人公テオを取り巻く温かなモノを持った人々が描かれる。そこに別れた妻がテロの親玉として登場し、物語が展開していくわけだけど、そういう主要な人々が、ホント見事に順番に殺されたりしていく。でもその死を全然引きずらない潔い物語の進めかたがすごく心に残った。というかその死なせ方が鮮やかなんだよね。ジュリアン・ムーアも一発で死ぬけど、テオがそれを悲しむシーンを一瞬だけ濃密に描いて、そこで綺麗に捨て切りながら話を進めていく。関わる革命戦線の人間たちも、どんどん物語から身を引いていく。最後には、いままで描いてきた激烈な世界がすべて幻だったかのようなトーンにすっぱり切り替え、その上で主人公のテオまでを完璧な逝きかたで消し、ただひとつの命の存在を輝かせようとする構成と演出。この、捨て切りの姿勢というか、捨てて捨てて捨て続けながら前進させていく感じが他には無いタッチになって心に残る感じがする。表現面では、とにかく映像がすごい。トーンは彩度高めでコントラストも強め、少しカリカリ感ありなんだけど、物語と相まった美術と効果がすごいので圧倒されっぱなし。カット割りもすごいし、とにかく画面から眼が離せない。最後の脱出の前に収容所の中で蜂起が起こり、そこからボートに辿り着くまでの間の銃撃戦あたりの濃密さにはかなり驚いた。なぜなら映像がずっと途切れないからだ。テオの横でずっと彼と彼の周りを手持ちカメラで撮影しているような長回しなんだけど、場面ごとに撮影して編集で繋いだという感じが一切しないのだ。濃密な効果が重なるけれど現実感以上の余計な効果という感じがまったくないのだ。これはすごいことだと思う。CGも現在の20年後ぐらいというところで調和させることを前提に作られていて違和感が少ない。机の上のコンピュータのモニター（これは薄いガラスのようなデザインで今すぐにでも製品化してほしいぐらいかっこいい）も「ちょっとだけ」先進的。クルマは相変わらず今のままの感じだけどカーナビやメーター類がちょっと先進的、という具合だ。途中でテオが通行証を作ってくれるように親戚を訪ねるところなんかも、実際には世界中にある美術品が軒並み並んでたりして面白い。テートに渡る橋が厳重なゲートになってて、中に入るとダビデの足がちょっと欠けてたり、ゲルニカのある部屋での食事とかとか。国家が崩壊するという時、美術品なんかは全部どうでもよくなるという側面を描いているってことだろうか。ある意味で、飢えた時に美術品を抱えていても腹は満たないしそれは正しい。だけど芸術には、飢えた時にこそ希望を湧かせる力を持っている。ただそれはいつからかコンセプト合戦というか概念提示応酬に逃げ込み、実体を伴わなくなった現代美術には存在しない。ダビデ、ゲルニカ、そして、ヒプノシスのピンクの豚。この羅列を提示されてしまうと、そこを深読みしないわけにはいかない。また、この映画の美術には復古調も含めた写真がおびただしい数登場する。それを見て、人々の記憶というものは、紙に定着しているということを強烈に示された気がした。懐かしい思い出は写真に封じ込められ、それを眺めることで心の中に色々なものを呼び起こし、音や感触や匂いまでも誘引する。そうした19世紀～20世紀の手法が、この映画の中の美術にこれでもかというぐらいに提示される。それを見ていると静止した写真には埋め込まれた情報量がものすごく多いことに気づく。見知らぬ家族の写真であっても、よく観察すると、表情に漂うその時の気分や、着ている服から読み取れる暮らしぶりや、化粧や髪型からみえてくる当時の風俗や、背景に写る情景の詳細なディティールが折り重なってその場の空気が、自分の脳内に溢れるように湧きあがってくる。だが、不思議と動画はそういう濃密なものを中々伝達しない。じっと見て、脳内で再構成するという作業を許さずに主題を描くのが動画だ。どちらがリアリティを生むかの議論は不毛で、その特性を十分に理解した上で、静止画と動画の使い分けをすればいい。「モーターサイクル・ダイアリーズ」に挿入されたペルーの人々の数々のモノクロ写真の手法に接した時にアタマを過ぎったものと同じものが、この映画にも存在する。あと、僕はクライヴ・オーウェンが好きだ。今や伝説にさえなった感じの「BMW FILMS」の主役（主役と言ってもこの映画のシリーズには）を演じたころまで日本ではほとんど知られていなかったんじゃないだろうか。すごく不思議に思ったので彼をIMDbで調べてみると、元々は舞台のひとだったようで、まさに「BMW FILMS」から突如としてスクリーンに登場した人だということがわかる。その後の「ボーン・アイデンテティ」で教授という名の殺し屋、そして「キングアーサー」で主役。さらに「インサイドマン（2010に続編が登場するらしい）」、「エリザベス:ゴールデン・エイジ」と、ものすごい活躍だが、僕はやっぱり短編シリーズの「BMW FILMS」で多種多様な状況下でありながら寡黙なドライバーを演じた彼に漂う他には無い存在感が最も記憶に刻まれている。彼もまた見続けて行きたい俳優のひとりだ。

Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull

2008-11-25T00:09:00.006+09:00

邦題は「インディ・ジョーンズ／クリスタル・スカルの王国」。インディシリーズの19年ぶりの新作。っていうか19年も経ってたんだ！ハリソン・フォードっていま何歳なんだろう。この年齢で冒険モノの主人公というのは相当無理があるんだけど、物語はちゃんとそういう役どころになっている。映画の構成、脚本、演出、照明、撮影、衣装、美術、音楽、効果…、どれを取っても前の三部作を踏襲していて、ここまで手法の一貫性を見せ付けられると、「インディジョーンズ的」というひとつの分野が出来たような感じがするが、それも含めて第一級の活劇を見た満足感を得た。中でも驚いたのは活劇となったときインディ自体の存在感が過去の映画と変わらないことだ。それは衣装やメイクアップの力が大きいと想像する。さらにこの映画シリーズの画面のタッチが一貫して独特なものを持っているような気がした。それは少し明るめで彩度もあり質感が明瞭であること。また色彩設計も一貫している。舞台が別の場所に変わるときのノスタルジックなグラフィックなども一貫している。しかしなんと言っても最もすごいのはスピルバーグだろう。おそらくこの映画はプレプロダクションの時点でスピルバーグ世界を煮詰めに煮詰めた状態になったはずだ。それはつまり、そういう「インディジョーンズ的に一貫して持つべきもの」が完璧に整理されているということの他ならない。シリーズでモノを作る時、そうしたマネジメントがいかに重要かを教えてくれる。これは「継続性を保ちながら新たな興奮を起こす＝ブランド」という視点で、自分が作るコミュニケーションを考える時にも忘れてはいけない。そしてたぶん、これは「チーム」の力だと思われる。ひとつのコンセプト（映画の場合はキャラクターやトーン）を理解しているチームが無ければ、こんなに見事な一貫性は紡げない。物語は、そうした「お約束」を十二分に盛り込みながら先へ先へと引っ張っていく。「謎を解く→冒険→辿り着く→謎を解く→奪い合い→辿り着く」を繰り返しながら、その合間合間に主人公を取り巻く人間ドラマを挟み込み、最後に「こういうことでした」と終わるという冒険活劇のセオリーもお約束どおり。同時期に同じような物語を持って製作された「ナショナル・トレジャー／リンカーン暗殺者の日記」も見て、かなりガッカリしたが、なぜにこれほど差が出るのだろうか。主人公たちのパーソナリティ表現の深さ。謎解きにどの程度ドラマを与えるかの知性。邪魔したり横取りしたりしようとする存在の設定の明瞭さ。いずれもルーカスとスピルバーグの勝ちだ。ネバダでの原爆実験（ちなみに本物の原爆実験の映像はここあたり。また1950年代当時のアメリカの様式などがよくわかるのはこれ。ダミーの家とかも映っていて映画もこれらの映像を参照したと思われる）に立ち会って冷蔵庫の中に入って吹き飛ばされて助かったり、見つけたスカルがエイリアンのまんまだったり、謎の存在に辿り着くのに「三度落ちる」という滝（イグアスの滝はほんとすごいわ）からの落下で誰も死なないし怪我しなかったり、リーゼント猿に導かれてターザンみたいに蔓で移動したりとか、「ありえなーい度合い」もナショナル・トレジャーと変わらないのに、なぜあっちはウザくて、こっちはOKなのか…。滝壺から奥に入るとエルドラドが存在するってのは、もうまったく同じ伝説じゃないか。そこで実際の黄金宮殿を出すのか、異次元人【謎】で話を押し切るのか、どっちも「ありえねー」ですよ。だけど、あっちよりこっちの方がスッキリ、はなぜ？。自分でもよくわからないけれど、そこに才能の違いが存在するのは確かだ。これは個人的にとても興味深い。もっと細かく分析してちゃんと考えようと思う。美術は、大学の教室のシーンに興味が湧いた。前はもっと重厚な印象があった。今回は照明も明るく色々なモノが見えてしまうので、逆にどこまで美術を入れれば大学の教室としてリアリティが保てるセットになるかっていうあたりが学べた（廊下にあるトロフィーの棚とかもそのひとつ）。衣装は活劇中のインディはワンパターン（とはいえ柔らかいのにカタチを崩さない帽子といい、適度な傷みがあるけれど上質さを失わない革ジャンといい、上質なモノを揃えているのは見ていてもよくわかる。）だから、それ以外のシーンの衣装に目が行った。興味深かったのはラストの結婚式で皆が着ている衣装の色調。インディ自身も白ではなく、また参列者もすべてに明るいけれど、少しくすんだ衣装を着せている。ハッピーエンドな演出と時代観の表現のミックスが興味深かった。効果で面白かったのは強力な磁力を持っているという表現。それが運ばれると、天井の照明が動いたり、床にある金属類がずるずる動いたり。磁力を視覚化するすごいアイデアだと思う。失われたアークの箱がちらっと見えたりするのもファンサービスかな。CGもVFXも随所に使われているが、最近のハリウッド映画の「これでもかVFX攻め」は、この映画ではラストの宮殿あたりからピラミッドが吹っ飛ぶところあたりまで「攻め」で使われないところも、クラシックさを醸し出す映像のトーンと相まって高感度高し。あと俳優だけどケイト・ブランシェットってすごいね。僕は事前にこの映画に出てるって全然知らなかったからか、ソ連の敵役の女が最初は全然ケイトだって思わなかった。あ、ケイトだって思ったのは随分あと。眼から火炎をぶぉーと出して燃え尽きちゃうのは悲しい最後だけれど、「もう見たくない！」って叫ぶシーンは、なんだかケイトらしい感じがして存在感があった。エリザベスとボブディランを演じ分ける人だから当然かもしれないけれど、自分らしさの前に役があって、それを演じ切るプロだということがよくわかった。きっと誠実な人なんだと思う。

Lions for Lambs

2008-11-21T21:39:00.004+09:00

おおお、この映画、いきなり主要な主人公たちの興味の中心をスコスコっと描くところから始まる。映画のタイトルや、出演は誰とか監督は誰とかいうのも軽くすっ飛ばしながら折り込むだけ。これって、のっけからカツっと掴んでチャンネル変えさせないテレビドラマの演出手法だけど、映画でこういうサビ頭な感じな手法ってあんまり無かったような気がする（曖昧だけど）。監督はロバート・レッドフォード。って、監督久しぶりじゃないの？確か「モーターサイクル・ダイアリーズ」は製作だった気がするけど、前に監督したのなんがっけ？すぐ思い出すのはブラピが演じた「リバー・ランズ・スルー・イット」だけど（あれれ、すっごくいい映画だったのに、ここにエントリーしてないな…）、ダメだ。わかんない。また調べてみよう。邦題は「大いなる陰謀」。えええ？原題は「Lions for Lambs」で、直訳すると「子羊たちのためのライオン」だぜ。すげー違う印象の題名だけど、まぁこれだけのキャストの映画だし、日本じゃそんな感じが正しいものなんだろう。ちょっとこの映画とは話がずれるが、邦題しか覚えてない映画って多いわけで、海外に行ってバーとかで話していて、「あの映画のあのシ－ン」って言うときに、その映画の名前そのものが通じないというか、キャストの名前とか主題とかを言って、相手が「おー、それは何々だね」とか言われても「その映画の題名ってそうなんだっけ？ううう…わかんねー」みたいになる事があって、かなり恥ずかしい経験をしてきてる。っていうか、そもそも映画を字幕抜きでネイティブに鑑賞できるだけの英語力がないってのが問題ってことは重々承知してるケド、ずっと東京に住み続けてる限りは、それは無理だわん（ネイティブのステディでも出来れば別かもしんないケドね）。話を映画に戻すが、内容は「大いなる陰謀」というものではなく、まさに「子羊たちのためのライオン」だった。今のアメリカ映画は、VFXだらけのアクションやファンタジー映画と、こういうテーマに始終する社会派の作品に分かれるということか。これはアメリカの戦没者たちへのオマージュだ。陰謀はある。でも物語は子羊側に立ったところからの気づきを促す。映画が始まったところで数種類の書類に記されたデータが提示されるが、映画が終わってみると、これがちゃんと帰着している。データで世の中を見る人（いち早く見れるひと）が権力を持ち、国益という名の名目の下に物事を決めているが、それは子羊たちにとってどうなのか…。子羊たちは、黙々と「現場」にいて、悶えながらも、ささやかな小さな夢を成そうとし続ける…。脚本は製作も兼ねてのマシュー・カーナハン。この作品とほぼ同時期に「キングダム」も作ってるが、どちらも深さがあって記憶に刻まれる感じがする。メリルが素晴らしい。彼女は女優ぢゃなくて大女優だな。それにしてもアメリカの抱える闇は暗い。「Bobby」もそうだがアメリカは出口が見つからないままに悶え続ける怪物だ。一方で中国とロシアがアメリカよりも巨大な怪物になろうとしている。日本を含めた先進国は、その巨大化への成長に為すすべも無い。なぜなら自分たちの維持に彼らの成長が必要だからだ。世界中が悶えている。

WALL•E vignett

2008-11-19T10:29:00.005+09:00

PIXERの新作「WALL•E」なんだけど、まだ公開されてないから当然見てない。まずはAppleのトレイラページで、HD画質のフィルムクリップを見てみたが、びっくりするぐらいに良く出来てるのがわかる。これぞフォトリアリスティーック！良く出来てるわー。ただ、「主人公のWALL-E（ウォーリー）は、人類が地球を去った後 700年間、ただもくもくとゴミを圧縮して積み上げて塔を建て続けているロボット」っていう設定はいいわな。だけど、ありえない描画が多いです。700年もの時間が経つあいだに、大地はほとんど植物に覆われているはず。ゴミは残るだろうけど、布で出来てるブラジャーは原型をとどめているはずないし、伸縮を保ったままのゴムもありえない。消火器だってパッキンが収縮して噴射は出来ないし、そもそもウォーリーは、何を動力にして動いてんのとか、いやいや、その筐体にその目とキャタピラ入らないってば、とかとか。うーん、あかんなー。ついそういうことに目が行ってしまう。この映画は、そういう目で見ちゃいけないんだ。これは子供の心で見るんだよ！って言われそうだ。あと、予告編の2番目のやつの前半にあるピクサーのタイトルロゴにウォーリーが絡むバージョンもアイデア満載で素晴らしい。掃除機と絡むビネットも楽しい。ピクサーのタイトルロゴの「R」を倒して「やべー、これでどう？」って自分で演じる感じの演出や、ビネットの最後に自分のキャタピラの足跡を気にするっていう行為は、そのままウォーリーの持ってるパーソナリティというか心情というか、そういう人格表現の手法が素晴らしいと思った。こういう演出ってやっぱりセンスだな。

BOBBY

2008-11-15T23:22:00.040+09:00

戦う相手の力(信念と言うべきか)を読み誤ったCIAと軍部からの情報を元に、ジョンソン大統領とマクナマラが誤った判断を繰り返し、アメリカはベトナム戦争にのめり込んで失敗した、というのは歴史が語っている。ブッシュ大統領も親子で同じ過ちを犯した。前者は共産主義、イコール中国とソビエトという明瞭な国家としての敵であったが、後者は中東における石油確保、イコール国家安全保証が目的であり、国家としての敵を後づけしたカタチで強引に国連を巻き込み、多国籍軍を動かすという仕組みを作ったかに見えた。しかし、ブッシュは「力」で相手を消そうとする「戦争」というものに「正義」を掲げてみても、実際の「痛み」を伴った人々の声が、掲げられた崇高な正義に疑問符をつけ、理想という名の外殻はメリメリと剥がれ落ち、いずれ破綻する…、ということを学んでいなかった。ネットワークが発達したこの情報化社会の中での常識をブッシュは自分の判断に生かせなかった。アメリカという大国を大統領として司るのは容易なことではない。国家統治の基本は貧困や飢えや差別をなくし国民の生活を豊かにすることであろう。しかしそれを行うための方法論が他国からの搾取であっていいという価値観は、アメリカが今後も最も悶え苦しむ根本的な悩みだろう。ベトコンがアメリカに勝ったのは国力や戦力ではなく、一方的に悪者にした相手になど絶対に負けないという誇りと信念だった。日本が第二次大戦で負けたのは、日本軍部がそういう信念を後づけしただけで、実際はブッシュと同じように自国に無い資源確保のため、他国から搾取することを目的として国民を戦わせたからである。戦争に負けた日本人は、その後、歴史を十分に検証し、搾取に走ると必ず破滅するという鉄則を学んでいる。アメリカはそれを知りながらも圧倒的な力こそが解決の道筋として今日まで来たが、この先、どう変わることが出来るのだろうか。「ボビー」という映画を見てこんなポリティカルなことを書いてしまったのは、時代の違いはあれど、当時と今が近いと感じるべきだ、というメッセージを映画から受け取ったのかもしれない。当時はベトナム戦争、人種差別問題、麻薬など、アメリカの価値観が大きく揺さぶられ、今までどおりに続けたい側と、もう変わらざるを得ないとした側との間でアメリカは悶えまくったわけだ。そしていまブッシュは完全否定され、保守派のマケインを下し、革新派のバラク・オバマが次期大統領となった。しかし得票実数は拮抗し、53%対46%と、国をほぼ二分していて、クリントン後のブッシュとアル・ゴアの選挙に近い。いや、ボビーが暗殺されたあとの大統領は共和党のニクソンになったが、ボビー亡き後の民主党候補のヒューバート・ハンフリーとの得票差はわずかに1%。まさにアメリカの価値観は二分していたことになる。現在のアメリカも、こうした状況に近い。そういう現在、ボビー・ケネディが暗殺されたときに、どういう空気がアメリカに漂っていたのかを知ることが出来たのは、偶然ながらも新たにアタマの中を整理することに繋がった。映画は、そういうアメリカの価値観が揺れ動いている真っ只中、非常に幅広い種類の人間たちの様子を描く。舞台はホテル。多くの人々が集まり、時間を共有する場所として「ホテル」という設定は最も望ましい。そもそもホテルには、そういった辿り着く場所＝ディスティネーションという概念が存在する。空港や駅にも多くの人々のドラマがあるが、そこは通過点でありディスティネーションではない（それを逆手に取ったトム・ハンクスの「ターミナル」は脚本として秀逸だった）。しかもこれは実際に起こった出来事であり、1968年6月5日のロサンゼルスのアンバサダーホテルでロバート・ケネディが撃たれたときに、その銃弾に巻き込まれた人たちの物語。しかしまぁ、よくぞこんだけ個性的な俳優を集めたもんだ。どの俳優も役柄にぴったりのキャスティングではある。一覧は東宝のサイトに詳しい。ただ映画で描かれる「そこにいた人々の抱えたドラマ」は暗殺事件とは直接的には関係がない。人々の結びつきは「そこにいた」だけ、という脚本だが少し物足りない。へザー・グラハムは相変わらず美しい。ローレンス・フィッシュバーンも存在感がある。アンソニー・ホプキンス、マーチン・シーンあたりが映画として重要なセリフを任されていて納得。しかし誰よりもボビーの言葉が重い。ちょっと長いが映画の最後に流れるボビーのスピーチを記録しておく。アンバサダーホテルで死ぬ2ヶ月前、1968年4月のスピーチだ。40年前のメッセージだが偉大な演説と思う。学習を怠り過ちを続けている今だからこそ、深く深く自分の心に響く。
　　　　　+
「今日は政治を語ることはしません。この機会に、ぜひ伝えたいことを簡単にお話します。アメリカでの心ない暴力について。暴力は国の名誉を汚し、人々の命を奪います。それは人種に関係ありません。暴力の犠牲者は黒人、白人、富人、貧人、若者、老人、有名、無名。何よりもまず、彼らは人間だということ。誰かに愛され必要とされた人間なのです。誰であろうと、どこで暮らそうと、どんな職業であろうと、犠牲者となりえます。無分別な残虐行為に苦しむのです。それなのに今もなお、暴力は私たちのこの国で続いています。なぜでしょう？暴力は何を成し遂げたでしょう？何を創り出したでしょう？アメリカ人の命が、別のアメリカ人により、不必要に奪われる。それが法の名の下であろうと、法に背くことであろうと、一人、または集団によって、冷酷に計画して、または激情にかられて、暴力的攻撃によって、または応酬によって、一人の人間が苦労して自分や子供のために織り上げた生活や人生を、暴力で引き裂く。暴力は、すなわち国家の品位を貶めることです。それなのに私たちは暴力の増徴を容認する。暴力は、私たちの人間性や、文明社会を無視しているのに、私たちは、力を誇る者や、力を行使する者を、安易に賛美する。自分の人生を築くためなら、他者の夢さえ打ち砕く者を、私たちは、あまりにも安易に許してしまう。でも、これだけは確かです。暴力は暴力を生み、抑圧は報復を生みます。社会全体を、浄化することによってしか、私たちの心から病巣を取り除けません。あなたが誰かに、人を憎み、恐れろと教えたり、その肌の色や、信仰や、考え方や、行動によって劣っていると教えたり、あなたと異なる者が、あなたの自由を侵害し、仕事を奪い、家族を脅かすと教えれば、あなたも、また他者に対して、同胞ではなく、敵として映るのです。協調ではなく、力によって征服し、従属させ、支配すべき相手として、やがて私たちは、同胞を、よそ者として見るようになる。同じ街にいながら共同体を分かち合わぬ者、同じ場所に暮らしながら同じ目標を持たぬ者として。共通するものは恐れと、お互いから遠ざかりたいという願望。考え方の違いを、武力で解決しようという衝動だけ。地上での私たちの人生は、あまりに短く、成すべき仕事は、あまりに多いのです。これ以上、暴力を私たちの国ではびこらせないために。暴力は、政策や決議では追放できません。私たちが一瞬でも、思い出すことが大切なのです。共にクラス人々は、皆、同胞であることを。彼らも私たちと同じように、短い人生を生き、与えられた命を、私たちと同じように最後まで生き抜きたいと願っているのです。目的を持ち、幸せに、満ち足りた達成感のある人生を送ろうと。共通の運命生きる絆は必ずや、共通の目的を持つ絆は必ずや、私たちに何かを教えてくれるはずです。必ずや私たちは学ぶでしょう。まわりの人々を仲間として見るようになるはずです。そして努力し始めるでしょう。お互いへの敵意をなくし、お互いの心の中で、再び同胞となるために。」（ロバート・F・ケネディ）」全文は以下から読める。"Robert F. Kennedy, Cleveland City Club,April 5, 1968"
　　　　　+
現在のアンバサダーホテルについてはこのサイトが詳しい。あと、取り壊される前の建物の航空写真が見れる（動かすと取り壊された状態になる）。また、解体が始まった頃の内部の様子や、40年代の頃など。この映画の撮影時はちょうど取り壊し中だったらしく、本物の場所にセットを組んだシーンもあるらしい。

National Treasure: Book of Secrets

2008-11-12T01:04:00.009+09:00

この映画の内容について、ここがこうだったとかを書く気になれない…。陳腐でくだらない映画と、そうではないエンタテイメントの境目はシビアなものだと思われる。特にこの映画のような冒険モノっていうカテゴリーには駄作が多い。そのほとんどが次のようなパターンを持っている。まず帰着しない枝葉を次々に広げる身勝手な脚本が挙げられる。そして、その脚本の支離滅裂さを、主人公に超人的な身体能力を持たせたり、脇役にありえない技術を駆使して次々に暗号を解いたり、難攻不落な場所のセキュリティを突破させたりして帰着させようとする。もちろん主人公はひたむきな善者で、それに対して凶悪な悪役を存在させる。悪役との関わり方に人間性などは一切無視。その凶悪さを支える資金や組織面も無視し、ド派手なアクションを唐突に挟み込むことで悪の存在を強調しようとする場合が多い。さらに「ここがみどころ」というつもりで入れ込まれたと思われるそうしたアクションシーンは、建物の大規模な爆発，ヘリコプターの墜落、危険が次々に起こるが最後には振り切れるカーチェイスなど、すでに形骸化したエンタテイメント表現を照れもなく持ち込む。さらに「助かったー。うまく行って良かったー」ということだけしか残らないエンディングだろう。この「ナショナル・トレジャー／リンカーン暗殺者の日記」って作品は、正直言って上に掲げた「くだらない映画」の要素だらけである。ここに記録として残していないが、第一作の「ナショナル・トレジャー」も見た。だが第一作からは全然そういうことを思わなかった。しかし、続編となると、前作以下という評価や興行収益的な失敗が怖いからなのか「あれも加えて、これも入れるべき」ということを処理できず、結果的に「支離滅裂作品」に成り下がってしまった典型的な作品のような気がする。ヒットすれば巨額の利益が見込める映画というビジネスモデル。それもハリウッドという場所においての損益分岐点がどのぐらいの金額なのかわかないが、上に挙げたようなパターンを踏襲している企画や脚本に、投資しないかと呼びかけるプロデューサの頭の中が、僕にはよくわからない。しかし、これを作ったディズニーっていう視点から言えば、ニューヨーク、パリ、ロンドン、ワシントンなど、世界中のロケ敢行という企画も、これだけの俳優を揃えたことも、「とにかく盛りだくさんで楽しめるファミリー向けエンタテイメント」ということで、彼ら的には満点なのかもしれない。そう考えれば納得が行く部分が見えてくる。ハリソン・フォードのレイダースのような歴史モノに現代劇の冒険要素を組み合わせたら面白くなるんじゃないかという企画に、ミッション・インポッシブルとかボーン・アイデンテティのような映画の持つ要素をそのまま移植しちゃうセンスが、ディスニーの世界ってことになるのだろう。ブラッカイマーが絡んでいるからこそと思える出来のところも多いが、なんかそういうものも消してしまうディズニーっぽさってモノの根底にあるファンタジー的信念ってなんなんだろう…。

Three Kings

2008-11-08T23:01:00.007+09:00

ジョージ・クルーニー主演の「スリーキングス」を、CSのムービープラスHDで見た。DVDではなくCSで見たのでキャプチャー画面はオフィシャルサイトから拝借したので、でっかいワーナーのマーク入りになっている。んで、この映画、1999年のものだから、ほぼ10年前の作品なわけだけど、正直めちゃくちゃ面白くてびっくりした。なんで今まで見なかったんだろう。この映画は湾岸戦争でバグダッドを陥落させた直後に、こそっとフセインがクウェートから搾取して隠してた金塊を奪取しちゃおうぜっていう「掴み」のところでプロモーションされていたので、ひょっとするとコメディ扱いだったのかもしれない。けれど中身はそんなに軽いものでもなく、戦場を舞台にするものの人間ドラマとしても立派に通用する内容を持っていて驚いた。監督を務めたデヴィッド・ラッセルが脚本も手掛けているとのこと。この人の作品は要注意だ。さらに構成と編集が秀逸だ。とにかく最初から最後までのテンポがいい。次々に物語が展開するが、政治的にシリアスな内容もこれでもかと含んであるし、現実の湾岸戦争のCNNなどの報道に慣れた自分には、アメリカと多国籍軍がイラクの人々にどういうことを与えていたのかの点について認識を新たにした。しかし、そういうシリアスな局面に真顔で「なんなんだよ、あのマイケル・ジャクソンの顔は？」っていうセリフを持ってくる脚本のセンスはすごい。そうした構成と、個々のチャプターにおけるテーマがいちいち素晴らしいので、まったく飽きることもない。映像の質も高いし、大道具も美術も、無駄なものは全然なく、かつ手抜きが無いのも見ていて気持ちいい。ビーチボーイズとか、シカゴとか、ところどころに挟まれるアメリカを思い出させるサウンドトラックの数々と、それに合わせたゆったりとした映像のインサートなど、とにかく編集の力でここまで映画って面白く出来るのかと、深く学ばされた映画だった（なんかベタ褒めだよなー）。ジョージも99年にこの映画に出演して、2002年に「コンフェッション」を初めて監督するわけだけど、このデヴィッド・ラッセルの影響をかなり受けたんじゃないだろうか。その後のオーシャンズのシリーズにも通じるエンタテイメントの方向性がこの映画からは読み取れる。

The assassination of Jesse James

2008-11-03T23:33:00.004+09:00

邦題は「ジェシー・ジェームズの暗殺」。原題は「The Assassination of Jesse James by The Coward Robert Ford」と長い。なんで今頃になって拳銃連発とか銀行強盗とか、悪党が跋扈してるアメリカ西部開拓時代の映画なんだ、って感じだが、ブラッド・ピットが演じてるってことだけではなく、製作も手掛けているということは、それなりに心を打つ物語があるのだろうということで見てみた。物語はロブの見た世界で進んでいく。というか主役はロブだ。だけどこの映画、「ジェシー・ジェームズって言えばアメリカでは誰もが知ってる。さらにそれを殺した男も」っていうのを前提にして作られていて、どうにも入っていけなかった。こいつは愛された悪党なんだ…。日本だったら誰なんだろう…って思いながら映画を見る。でも何も思いつかない。ほとんどストーカーみたいなボブ・フォードの情けない人生をなぞる。うーん、そんな感じがどこかしんどい。歌っている曲をあまり知らずに足を踏み込んでしまった歌手のコンサートみたいな気分とも言えるし、そもそもイデオロギーや歴史が違うのに、そこを主軸に描かれた映画を見てしまったときの「イキそうでイケない」感じっていうか…楽しみたいのに楽しめなかったのが残念だった。ただ、この映画が持つ力は十分に感じた。また映像は素晴らしくきれいで驚いた。アンドリュー・ワイエスの絵の世界を映像にするとこういうタッチにすればいいのか、という驚きもあった。撮影も秀逸で構図、連続させる画面構成、ボケ足の使い方なども計算し尽されたものだった。さらに微細なところを画面の中でキチンと描いているからか、遠景に引いたときにも、そこにある空気の湿度のようなものまでを感じることができた。人間は自分の経験を引き出しながら眼で見たものを受け止める。そこに深みが生まれ、感動も埋め込める。それを忘れずに、丁寧に絵を紡いで行くという姿勢を学びたい。

BABEL

2008-10-22T17:36:00.013+09:00

「21グラム」のアレハンドロ・イニャリトゥが監督した「バベル」。まったく関係ない複数の物語と思えるものが織り合いながらひとつのテーマを描いていく。正直、僕はこの手法はあんまり好きじゃないんだが、「マグノリア」を見て、脚本が深くて考えを改めた。なぜ好きじゃないかというと、状況が掴めないままに伏線が続くのに我慢強くないのかもしれない。さてこの映画、極端に言うとライフルという武器（この場合は凶器と言うべきか）が主人公だ。それを軸に、ちょっと考えられないような広がりを持って物語が紡がれていく。だけど東京にいる安次郎とモロッコの羊飼いとが繋がる設定にはちょっと無理を感じた。いま東京で、を考えるとリアリティがない。このあたりは「21グラム」でも脚本を手掛けたギジェルモ・アリアガらしさだろうか。メキシコの結婚式に連れて行かれてる二人の子供が、この物語の何を意味するのかもずっと分からない。しかし、それが伏線かもしれないと思うから物語から目を離せないのだが、ずっとわからない。帰着しないで裏切られた映画のほうが多いからか、こういう一杯枝葉を広げまくられて、ずーっとわかんないままに、後半まで引っ張るっていうやり方が好きじゃないんだな。その結婚式のシーンもやけーに長い。だけどその長さの意味がわからない。ちゅーか白昼堂々、麻布十番の公園で酒入れながらレッド食って「このへん警察来る？」とか、ありうえないでしょーっていうようなのも嫌だ。耳が聞こえない千恵子の描写も長い。でも千恵子の存在感は素晴らしい。、やっぱりこの映画、なんだかんだ言って、ものすごく力がある。なぜ素っ裸っていう演出なのかも考えさせられる。刑事が最後に読む千恵子のメモの内容も想像が走る。ちゃんと心に残すものを作っている。ブラッド・ピットといい、ケイト・ブランシェットといい、そういうところを脚本から読み取ったから出演したのだろう。それと映画のテーマとは関係ないけれど、衝撃的だったのは、東京の景色とモロッコの景色の対比だ。ハッキリ言って東京の風景は自分たちにはあたりまえの景色だが、モロッコのそれとの違いをこうも明瞭にされると、東京という街のグロテスクさに、吐き気に近いものを覚えた。異常も続けばあたりまえ。人殺しがあたりまえになる戦争みたいなものだろうか。かなりやばいところで暮らしているんだよ、僕たちは。

Das Leben der Anderen

2008-10-17T23:23:00.004+09:00

やばいよね、こういう映画。邦題は「善き人のためのソナタ」。ぐっさり来ました。アカデミー賞をとったっていうのも納得。ベルリンの壁が壁崩壊前って、時代としてはライブで見てたわけだし、ソ連が終わってロシアになって、という混乱期に僕自身、ウラジオストクにも行ったわけで、そのウラジオストクに行った時に、シャンペンを出してくれた軍幹部向けの隠れサロンのマダムが、政治的な会話は一切答えず、黙って壁と天井の角を指差したんだけれど、この映画を見て、その頃の、いわゆる秘密警察の感じっていうのが、ヒシヒシと伝わってきて、ちょっと映画だけではない感触を覚えながら見た。それから、この映画、国家保安省・シュタージという極端な組織で洗脳されている局員であろうが、ヴィースラー大尉のように、音楽や文学やアートなど、心を捉える芸術には、概念の信奉など吹きとばすチカラがあるんだなという、そういうメッセージのも思えて、ぐっさり来ました。いい映画でした。

I am Legend

2008-10-15T13:55:00.012+09:00

「レジェンド」って普通に日本語になったよね。「アドバンテージ」とか「オファー」とか「レバレッジ」とか、広告やメディアで訴求されて日本人の耳にも意味が分かる感じになった単語って少なくない。そういうことももう一回復習しなきゃなぁ…、とか思いつつ、この映画の砲台、ちゃう邦題も英語でのタイトルどおり「アイ・アム・レジェンド」。んで、昔から、こういう細菌などで人間が突然変異してゾンビ化して人類が滅亡しそうになり、主人公がなんとか生き抜くっていうプロットの映画ってかなりあったように思うんだけどどうなんだろ。ホラー系に分類される映画って詳しくないし、そもそも気持ち悪いから見たくないし…って感じだけど「28デイズ」みたいなのも、そういう企画のひとつだろか。そんな中でこの映画がちゃんと製作されていることに軽い驚きを感じざるを得ない。そういえばスティーヴン・キングの「セル」も夜は動かないゾンビたちとの攻防っていう感じで同じような設定だった。この映画の原作はリチャード・マシスンの「地球最後の男」。過去に二度も映画化されているのに、もう一回掘り起こして映画化したわけだ。なんせ「地球最後の男」なわけだから、映画化するにしても、もう主役俳優の独演なわけで、前の映画化ではチャールストン・ヘストンだったようだが、今回はウィル・スミス。しかしまぁ、脚本がひどいのには別の意味でびっくりした。特に後半、主人公のロバート・ネビルが、突然現れた女性に、田舎の方に生き残った人々の共同体があると言われて、「なぜそれを知ってる？」と聞いたら「神からのお告げよ」って答える。このセリフ、ありえないぜって思ったのは僕だけだろうか。さらにそのコミューンは朝出れば一日で行けるところにあると言う。なんやねんそれ。全然地球最後の男じゃないじゃんよ。確かにメトロポリタンで釣りをしてたり誰もいない朽ち果てていく途中のNYCは壮観だったけど、それが何を生み出したかって言うと何もなかった。僕はシェパード犬のサムが素晴らしかったと思う。愛おしくて主人公の涙はすごく胸に来るものがあった。ネビルがゾンビの罠にかかってぶら下がっちゃった時、あんな風に心配してくれたりするんだよね…犬っていういきものは、っていう感じで、なんか胸が熱くなった。人間って、見た目を飾ったり、言葉でごまかしたり、嫌いでも好きなフリしたりと、心の中の本当の気持ちを見せないいきもの(まんま見せたら袋叩きに会うっていう社会だし)だから、余計に、そういうものを持たずに人間と仲良くしたいっていう犬の持つ純真さが、今の僕には重たいものに思えてならない。

The Pursuit of Happyness

2008-10-12T22:29:00.005+09:00

原題を直訳すると「幸福の追求」、でも邦題は「幸せのちから」。pursuiteを「ちから」に置き換えたのは、とってもいい邦題だと思う。でも「幸福」ってHappynessとも書くんだね。おいらはHappinessと習ったぞ。それはさておき、ウィル・スミスって本当に役者としてどんどん成熟して行ってる感じがあって、見続けて行きたい人だなって思ってたけど、だんだん自分が演じる「ウィル・スミス」っていうパターンに陥って行ってる感じがしたのはなぜだろう。彼の出演作は結構見てきた。「インデペンデンス・デイ」とか「バッドボーイズ」とか「メン・イン・ブラック」とか初期のものも見たし、「エネミー・オブ・アメリカ」あたりでジーン・ハックマンとの存在感比べも見た。だけど「アイ・ロボット」のスプーナー刑事、「アイ・アム・レジェンド」のロバート・ネビル、んで、この作品のクリス・ガードナーって、なんかみんな同じようなものを表出させることで、「演じる」ってことを終わらせてないか？っていう気がしたのが理由かもしれない。残念ながら「ハンコック」を劇場では見逃したので、DVD出たら改めて確かめてみたいし、新作の「7ポンド」も見てみたいと思うんだけれど、ある役者が、あるパターンを繰り返し始めるのが、僕は好きじゃないのかもしれない。僕は、ラッセル・クロウやケイト・ブランシェットに心酔する。一方、何を演じても同じ、という方向で確たる位置を築いている役者もいる。僕はウィル・スミスにそうなって欲しくないと思っていたのかもしれない。もちろんウィルの演技は一流だし、人間的にも素晴らしいことは間違いないし、見ていて納得できることばかりだ。今回はマトリックスの続編系とか、コラテラルとかに出てたジェイダ・ピンケットとの間に生まれた実の息子のクリストファーを共演者にしての映画だから、余計に生のウィル・スミスが出たのかもしれないけれど、その生な感じと、演技の幅とが、どうも見えない感じだった。んで、映画だけれど、アメリカ映画にしては、最初から最後のエンディングの直前まで、ずーっと不幸。また不幸。どんどんつらい状態が重なって最後の最後に「ハッピー」なんだけれど、その幸福な状態が、日本人からすると、言ってみれば「普通」って感じで終わる。つまり、仕事があって、お給料がもらえて、帰る家があって、息子も学校に行かせられて…っていう普通だ。能力主義のアメリカでは、こういう絶望があるのか、って思わされるが、そこに東京に住んでいる僕には中々リアリティは湧かない。ホームレスが増えているとはいえ、日本という国の社会観には、いざとなれば頼ることが出来る（かもしれないってことだけど）友人や親戚がいたり、完全なる絶望に陥る前のところが、もう少し豊かな気がする。この映画であるような、半年間のインターンも、無給なんてことは日本では社会が認めない。もちろん、この映画の主人公のように将来性まで考えての大きなチャンスを掴むっていうのは、アメリカも日本も同じだけれど、社会保障の次元が違うところでの悲劇という感じがあって、正直、最後まで映画自体を楽しめなかった。もちろん、息子に向けた言葉など、脚本も良かったんだけどね。

The Kingdom

2008-10-01T15:34:00.006+09:00

うぉっと、ずいぶんここを更新してなかったってことに、いま気づいたわ。まぁそれはいいか。この一年、まったく映画に触れなかったわけではなく、飛行機の中で新作見るとか、BSとかCSとかで見るとか（最近のNHKは名作放送が素晴らしい）で、それなりに映画は見てきたわけで、自分の中に残っているものはある。ただそれをココに書き記さなかっただけってことだ。思い出したら書き足すようにしようと思うし、IMDBのほうには見たものを出来る限り思い出して更新しておこうとは思ってる。

さて、この映画。邦題は「キングダム見えざる敵」。だけど配役にジェイミー・フォックスが出ていなかったら、まず見なかっただろう。そもそもこの映画のテーマと自分とはあまりにかけ離れていて、興味そのものも湧かないわけだ。正直、自分は日本に住んでいて平和ボケと世界中から言われても仕方ないぐらいに平和にどっぷり浸かっていて、すぐそばに危機があるよっていうイマジネーションすら出来ないのが実情。危機と言う前に、危険ってことすら忘れて暮らしてるわけで、それはそれで戦後の日本が作り上げてきた国家としての持てる力なのかもしれないが、徳川藩制の鎖国によって、一度は平和ボケに陥った自分たちの祖先のように、情報の読解力が弱まり、蝕むように平和・楽観主義者へと自分たちを追いやっていったことと重なるように思えてならない。まぁ、簡単に言えば、少々高くてもガソリンスタンドに行けば石油は買えるし、ガズも電気も水道も「カネ」さえ出せばいくらでも供給してもらえる日常に僕たちは暮らしている。もしそれが止まれば、それを供給している「企業」に文句を言えば気が済む。実際、東京電力の工事ミスで突然停電ってのが起こったりするけど、原油価格が高騰というニュースを耳にしても、それを危機という緊張に繋がらない。日本は、それを失うということへの微かな実感すら持たないが、そうなったらヤバイという恐怖を少なくともアメリカは常に強く認識してる。そういう感じで、目線としてはアメリカの掲げる正義側に立って作られている映画なわけだけれど、物語を追いながら、その逆、つまりここで描かれる「敵」の視線からするとどうなのか…というところに意識が向くようにこの映画は作られている。しかし悲しいかな平和ボケの僕にはそれを想像することがまったく出来ない。資本主義側から見た場合、貧困と教育の低さが根底にあり、宗教の違いと相まって、そこから生まれてくる打開策がテロとなっている、と教えられてきたが、真実はどうなのか。殺し合いの連鎖はどこから来たのかと言えば、それは資本主義の「強欲」が出発点なのではないか…。互いの利益のバランスの上に国家の存在というのは認可されると歴史は示しているではないか…。北朝鮮はそれを最大限に利用しているじゃないか…。そんなことを考えながらこの映画を見ていた。国際社会の裏側をもっと勉強しないとダメだな。蛇足だけどイントロのところのグラフィック処理を多く含んだ状況説明のシークエンスは非常に良くできていると思った。こういう仕事が出来たらいいな。

●11月22日に追記：ハリウッドの大作から、ドラえもんの劇場版まで、まったく手を抜かずに丁寧に所感を述べられる得がたい映画評論に、心底敬服している前田有一さんの「超映画批評」に、この映画が描かれた背景の解説があった。アメリカがイラクでぐずぐずしてる理由や、サウジの事情など、すっごく勉強になった。前田さん、ありがとうございます。

300

2007-12-10T16:52:00.001+09:00

100万を誇るペルシアの大軍を、わずか300人の屈強なスパルタ軍が迎え撃つという「300」についてエントリーを残しておく。っていうか、どう見ても100万もの軍隊がそこにいるようには見えない。それはさておき映像的にすっごいぜっていう印象がこれまで数多く語られているわけだけれど、物語は単純だし、その意味ではもっと登場人物の内面を描けるはずなのに、そこはもうすぱっと捨てたのか、とにかく「殺し合い」ってのを、いかにカッコよく見せるかに、持てるお金を全部注ぎ込みましたーっていう作品…だろうか。つまり、観客に何も考えさせないってことなわけだけれど、それで驚異的な興行収益を上げたって言うんだから、そのあたりは僕には良くわからないなぁ。CGでとことんまで映像をいじくりまわすと、こういう映画が出来るという技術見本のような感じだったが、僕が見終わったときに感じたのは編集が良いなぁということだった。美術もいいし、殺陣もいいし、まぁ、唯一とまでは言わないけれど、編集が素晴らしい。きちんきちんと本当に丁寧に絵を切り替えていくわけだが、そのセンスというか、ぎりぎりのところでパスっと切り替えていく。これが結構出来ていない映画が多くあるけど、この作品は素晴らしい。映像的には、全面的にCGを使っていること以外にも、これまで見たことのないものを見せてくれる。戦闘シーンの3台のカメラを同時にハイスピードで回して一本の映像に繋いで行く作り方も、殺陣のディレクションの素晴らしさと相まってものすごく新鮮だ。というよりこの殺陣がすごいのか。とにかくスタジオで徹底的に計算しつくされた状態で俳優たちが絡み合っているからか、とにかく一瞬たりとも無駄のなさが際立つものを感じさせた。コミックスの原作を踏襲しているからか劇画的な構図が数多く新鮮に思えた。モノクロでシルエットで表現することで印象的な絵としてかれるような場面が動きを持って見せられると、視線はそのシルエットに動くが、そこは逆に、映像的には背景を慎重に且つ繊細に描こうとする美術監督の努力が見て取れる。それから、この映画の戦闘シーン以外に漂うモードな絵づくりには興味が湧いた。前半の巫女が舞うシーンは、まさに一幅のモード写真のようだし、ペルシャ軍の総裁クセルクセスの衣装や彼の玉座のデザインやテントなどに見え隠れする美術の作りこみが目を引いた。要は血なまぐさい殺戮との対比として、ある程度の存在感が必要だということなのだろうが、クセルクセスがらみの完成度はとても高い。それに比べてレオニダスは王とは言いながら質素なものだ。そこにスパルタという国の性格づけも見て取れる。映画としては60点。映像体験としては90点ってところだろうか。

SPARTACUS

2007-09-20T14:35:00.006+09:00

「スパルタカス」を見た。この映画の説明も物語の説明も、もう必要ないだろう。っていうか当然のことながら、1960年に製作されたこの映画に、いまどきのCGやVFXは一切ないわけで、その視点からすると、ものすごい信念があったからこそ出来上がった映画なんだと感服せざるを得ない。逆に言うと、こういうお手本があるからこそ昨今のCGやVFXがつまらないのかもしれない。極端に言えば、これをなぞっているだけ、というところを、もっと越えるものにしようとするところが足りないのかもしれない。映画会社自体が潰れるかもしれないっていうほどだって言うのに、自分のクリエイティビティを信じて「やり遂げたるー！」っていう強い意志の存在。それも過去のものとなったのだろうか。

The Devil Wears PRADA

2007-08-15T18:14:00.000+09:00

恐らくもう十分に言い尽くされた感まちがいナシの「プラダを着た悪魔」だけど、ようやく観た。でも実は映画を見る前に原作（と言っても日本語訳版だけど）を読んだので、やっぱりその原作を追いかけるというカタチで映画を見てしまう。でもこの映画は、原作ではすべて「言葉」だったものが、実際の映像として描かれるということで、ワンシーン、ワンシーン、すべてを興味津々で見ることができた。しかし、あの原作はかなり文体に問題がある。くどいところはいいけれど、ホントにあのつぶやきモードで最後まで読まされるとは思わず、読み終えるのに結構時間がかかった。話を映画に戻す。映画の出来としては、もうすべてがメリル・ストリープの肩にかかっている感じだ。メリル以外の全員が、誰も彼もテレビ俳優っぽく演技が薄い上に存在感がない。ミランダという役どころからすると、それは作り手側の画策かとも思わされるけれど、とにかく「女優」と「テレビタレント」の違いをまざまざと見る思いがした。また、この映画の中でミランダが、ことファッションに関して語っていることはすべてほぼ真実に近い。演技はもちろんだが、あの、ノーメイクの顔を曝すことが出来るところがメリルの女優たる所以だろう。とにかくメリルには惚れ惚れする。脚本も悪くない。原作にはないセリフが随所に効いている。たとえばおそらくはGAPかどこかのブルーのセーターを「それはブルーじゃない。ターコイズでもラピスでもなく、セルリアンよ。2002年にデラレンタがその色のソワレを発表し、サンローランもミリタリージャケットを出した。セルリアンはたちまち8人のデザイナーのコレクションに登場し、その後、次第に市場に出て、国中のデパートで販売。そして徐々にそこらの安っぽいカジュアル服の店にも出回り、それをあなたがセールで購入した。つまりそのブルーは巨大市場と無数の労働の象徴と言うワケ。」。そう。そのとーりじゃんよ。と思わせつつ、「皮肉なものよね。あなたがファッションとは無関係だと選んだセーターが、実際はそもそもここにいる私たちが選んだものだなんて」と、ミランダという女性がどういう存在かをピシっと押さえるわけだから、なるほどの脚本。原作ではくどくどとミランダの言いつけがどれほど馬鹿馬鹿しいものかを強調するように書かれていたが（そもそも冒頭からしてそれだった）、この脚本ではそこを、延々と続くミランダの出社風景でばっさりと綺麗にまとめてくれていて、うーん、この脚本、頑張ってるかも、と思わされる。あとはやっぱり出てくる服の良さかな。その、ミランダが出社して、その日その日に着ているコートとバッグをアンドレアのデスクの上に毎回どさっと置くのが続くシーンの、そのコートとバッグ、さらにその下にミランダが着ている服のラインナップは、かなり練られていてすごいと思うし、まぁ映画だから過剰にしてるとはいえ、とにかく見ていて飽きない。まぁお金に糸目をつけなければ毎日ああいう風に次々に違うスタイルで出社したいと女性なら誰もが思うことだろう。それはそうと、この映画の脚本ってブランドのそのスタイルが名前を耳にしただけでふわっと浮かぶ人と、それなに？っていう人ではまったくもって味わいが違うんだろうなとも思わされる。たとえば「うそ！これ、マーク・ジェイコブスよ！」っていうようなセリフのこと。こういう映画ってどこかサーフィン映画に近いのかもしんない。良い波に関する詳細を知る人間なら、世界の僻地のどのポイントで誰がどんなチューブライドを決めたか、つまり厚いとか掘れるとかシャローだという波質と、グッフィーなのかレギュラーなのかとか、とにかく深いボトムターンで作るスピードなのかとか、絶対にパチンと当てに行くような攻め系なのかとか、サーファーの個々のライディングスタイルを事前にわかってるからこそ、どこで誰が波を攻めるというクレジットを見ただけで「うぉー」ってなれる。ファッションの世界も同じかな。さて、物語は中盤からアンドレアがランウェイのスタイルに染まりながら、深遠なるファッションという名の虚妄世界に迷い込んでいく。そこには厳然とした秩序があり、あらゆるものを支配する権力の構図とそれを個々に誇示する明瞭なシステムが存在し、すべてが虚構に見えながらも圧倒的な影響力を発散し続けている世界。そしてその世界の内側にいれば当然・常識という出来事が、外側から見るとあまりにも常識外れの無理難題に思えることの連続…。さてさて、この原作者はある意味で一方的にこのファッションという虚構の世界を、キチガイじみた人間たちが構成するという視野で語り続けていくが、僕は、はたしてそうだろうかと思わざるを得ない。何事にも、とにかく必死に「いままでにないもの」を作ろうとしたとき、さらに、それを継続し続けようとするとき、そこにいる当事者は何も捨てずにそれを成し遂げられるだろうか。僕の答えは否である。ミランダはただただ自分の使命に忠実なだけである。そこに関わる人間たちも、その使命を理解した上で必死にもがく。ただ違うのは、ミランダはその使命だけに生きるのではなく、普通の愛情のある生活との両立を求めている。実際にはそれは不可能に近い。しかしその不可能をなんとかしたいと願うところに噴出する無理難題は、そんなにキチガイじみた理不尽なモノだろうか。確かに人との接し方というところでの問題もあるだろう。部下の使い方というマネジメント能力に関しては、どこか別のところでの議論があるのかもしれない。しかしミランダにとってはそんなことはどうでもよく、ただただ確信を持って自分を信じ、創造を続けることに自分の人生を乗せていこうとする。少なくとも彼女はヴィジョンを持って生きているではないか。さらに彼女の素晴らしいところは、自分がそういう使命を全うすることに賭けているなどと、誰に対してもイチイチ説明しないところにある。どうせそれは口に出しても時間の無駄。その次元にいる人間同士でなければ分かち合うことの出来ない歓びと苦悩。僕にはそれがわかる。そういう視点でこの映画を見ていくと、煮え切らない落ちこぼれの愚痴話という風に割り切って見る事も出来る。プロはプロとして「いま目の前を課題が出来るかどうか」だけに絞り込んで生きていく。プロはそれが当然なのだ。そのプロのまわりにいる人間は、まず先に自分をプロとは何なのかをちゃんと見定めなければならない。そこに甘えは一切ないのは言うまでもない。だけど、そんなことが出来るのは一握りの人間だけだ。だが、何かに賭けることが出来る人生と言うのは素晴らしいものだ。それがたとえ何かを捨て、痛みや哀しみの上にあったとしても。そういうわけで、映画には原作とは全然違うラストシーンがあるわけで、それはそれでこの映画の脚本を褒めなければならないし、虚構の世界の外側からの価値観に帰結させる力を認めたいと思う。だが、僕がこの映画で共感を覚えたのは圧倒的にアンドレアではなく、メリル・ストリープ演じるミランダの方であった。これまでに世に出でたクレイジーな天才よ永遠に。そして今後世に出る未来を変えていく天才に栄光を。

16 Brocks

2007-08-14T17:34:00.002+09:00

全然落ち着いて映画を見る時間が取れないんだけど、その中でまたなんで今頃になって「16ブロック」なのと自問自答したくなるんだけど、答えは「なんとなく」というしかないわけで、まぁ、そんなことは置いておいて映画について書こう。舞台は、映画の中でも実際にも、もう散々見慣れたというか見ただけでそこの匂いが鼻に上ってくるほどのNYCのダウンタウン界隈。つまり、そうそう簡単に「絵」としてのよさを感じないはずなのだが、この映画は、車道上からのNYCの渋滞とか、ちょっと観光客には入りづらい地元のバーとか、人であふれて歩けない歩道とか、せまっ苦しいアパートとか、そのあたりを随分うまく撮影しているなと思う。現像の具合もちょっと濃い目でいい味だ。物語はとてもシンプルで、あとは脚本が頑張りなさいというような設定。だけど、その脚本も無駄は少なくて秀逸とは言えないが苦労のあとは見て取れる。飲まなきゃやってらんねーへろへろの刑事が正義に目覚めて頑張る。ただそれだけっていうのが気持ちいい。しかし、バスってホントにあんなに馬力あるのかな。どんがらどっかーんっとパトカーとかなぎ倒して行くんだけど、どうも実感が湧かないのは僕だけだろうか。「俺はいいやつじゃない。ろくなモンじゃない。」いいせりふだ。さて、まるでずーっとラップしているようなモス・デフは最高だね。ずっとなまった感じの声で通してるのを聞いていて、全然違う映画だけど、ジム・ジャーニッシュの「ダウン・バイ・ロー」で最高だったロベルト・ベニーニ（もちろん彼は「ライフ・イズ・ビューティフル」で最高の演技を見せてくれた）を思い出したわけだけど、僕は彼が純助演だと思ってる。同じく助演扱いのデヴィッド・モースは、これまでの印象としてどっちかと言うとアメリカの良心みたいなイメージだったけど、こういうワル役も出来るのねって感じなんだけど、やっぱ主役級じゃない役者なんだなぁってことがこの映画を見るとハッキリする感じがした。つまり「はい。あなたの番です。演じ切ってもいいよ」という場面での演技が弱い。というか物足りない。というか記憶に残らないわけ。じゃぁ、ブルース・ウィルスはどうなんだってことだけど彼はすでに独自の存在感を身に着けてている。ただ、代えのない存在感があるからと言って、それが主役を演じていいというわけでもない。そもそもどんな役柄でも演じきるブラッド・ピットみたいな天才とは全然違って、自分が映えるポジションを彼は彼自身で作ったといえる。だって、いまだにブルースと言えばダイハードですよ。自身もまだ続編に出るぐらいだしね。つまりそれはショーン・コネリーがボンドからの脱却に命をかけたみたいに、どんな役でも演じきるという覚悟が出来てないってことだろう。なーんか、この映画を見ている最中に、そういうことがアタマを過ぎる。ってことはこの映画、僕をずごーんと物語に引き込んで掴みっぱなしには出来なかったようだ。それから公開版のラストシーンよりも、絶対もうひとつのラストのほうがイイ。というかなんでこっちを選ばなかったのか。どうしてアメリカ映画ではヒーローは死んじゃいけないのか、僕にはさっぱりわかりません。公開版のエンディングは、もうステロタイプな、「泣ける」っていうハッピーエンドでしかなく結局この映画が何を描こうとしたのかさえわからなくしているようにも思えるのは僕だけかな。

The Departed

2007-07-03T19:44:00.002+09:00

ここにエントリーはしていないけれど、この映画の元となった「インファナル・アフェア」三部作は、全部見た。三本とも、とても良く出来た映画で、秀作と呼びたい出来だった。この「ディパーテッド」を見た後であるいまも正直そう思っている。この映画は放題もそのまんま「ディパーテッド」。直訳すれば「去る」ってことだけど、「インファナル・アフェア」と脚本として大きく変わったのは、そのタイトル通りに、ラストに皆いなくなるところだろう。んで、この映画、なんでこれがアカデミー賞を獲っちゃうのか、そこが僕にはよくわからない。ただ、マーク・ウォールバーグの助演男優賞は認める。彼はこの錚々たる面子の中では異色の出来だ。まぁ、色々意見はあるんだろうけど、僕は原作の方が全然心に残った。で、そんなことより、そもそも、こういう脚本をアジアから輸入してるってこと自体、ハリウッド映画の行き詰まりを露呈してる。シーズンごとに大規模な収益を約束しなきゃならないというビジネスモデルで言えば、いまやファッション業界のほうがずっと刺激的だし、実際のお金も動いていると思うんだけど、そういう「成功」を確実なものにしなきゃならないビジネス映画は、もう失敗が怖くて新しい脚本とか新人さんの作品とかに興行を賭けられないんだろう。さらに仕方ないから、リスクの少ないテレビドラマを延々と作ってDVDとかの二次ビジネスに展開していく。そういう事態に陥っているという視点で今のハリウッドを見ると、ホントに今の時代の感じだなぁとつくづく思わされる。供給という言葉は大嫌いだが、コンテンツそのものよりも、流通側の論理が優先されるビジネスモデル。それも、観客のために、という免罪符を突きつけて、焼き直しの繰り返しをしながら保身を続けつつ、まったく将来への投資を行わない業界…。まるで日本のオールドエコノミーメーカーの体質そのものを見ているようだ。誰かハッキリ言ってやれよと思うのだが、誰もそこを言えないほどに業界が村化しちゃったってことだろうか。この作品を見ながら、どうも作品自体の善し悪しよりも、そういうことに意識がずっと行ってしまう時間だった。あー、それから、ジャック・ニコルソンだけど、この人、ホントに今いくつなのって思った。資料では1937年生まれだから、御歳70歳。いやー、70になって「しゃぶってくれ」というセリフを吐く役が板についた感じで演じられるそのエネルギーには正直まいりましたという感じです。この、いつブチ切れるかわかんないっていうジャック自身のキャラとは違う演技をこれからは見たいものだ。

Inside Man

2007-06-27T18:21:00.001+09:00

この映画がやけに良く出来ているように思えたのは「エネミーライン２」という超駄作を見た食後だからだろうか。構成、脚本、撮影、美術、衣装、さらに俳優たちの演技と、どこを切っても秀逸で、導入部から最後まで、ど、どうなるわけ？という一線を引っ張り続ける秀作であった。出世作となった「ドゥ・ザ・ライト・シング」やら、とか「マルコムX」など、常に製作から脚本まで手掛ける完全主義が災いして、どこか自己主張丸出しで映画を撮っていたスパイク・リーも、ずいぶんと大人になったようで、観客を楽しませる純エンターテイメント系映画が撮れるようになったようだ。だけど「モ・ベターブルース」以来なにかと言うと出てくる被写体を中心にカメラをぐるぐる回したり、へんちくりんなズーム効果を使ったりするスパイク・リーらしいダサさは、そこかしこに存在する。とはいえ完成度は非常に高い作品と言えるだろう。この映画の特に秀逸なところは脚本だが、いまどき銀行強盗の映画を撮るというところからして相当に考え、練りに練られたものだと言える。年齢・性別・貧富差など、ありとあらゆる人種を映画の中に存在させ、人種のるつぼであるNYCの持つ世界観を描こうとしているあたり、とても勉強になる。物語りも裏切られることはない。そういうことだったのか、なるほど、やられたなぁ、というラストがちゃんと用意されている。また、伏線として「スティング」や「オーシャンズ11」のような、どこかワル同士の表沙汰に出来ない因子を上手に利用して物語を紡いでいこうという意図がはっきりと存在し、NYCってのは、まさにそういう脛に傷のあるものたちが闊歩できる街だから、裏の裏のそのまた裏に潜む洗練度の高い駆け引きが、この映画では十二分に楽しめる。映画が始まった途端のこの「Chaiyya Chaiyya」っていうサントラがいい感じで、映画のテンポを伝えてくれる。作品としては、やっぱり演じている俳優たちの質の高さがなんと言っても大きいだろう。スパイクの作品には絶対出なきゃならんのか！という感じのデンゼルは僕にとってはどうでもいい。それよりも、クライヴ・オーエン、にジュディ、さらにウィレム・デフォーと、僕の好きな個性派が、それぞれの役柄を迷いなく演じ切っているからこそ、この映画は一流の輝きを見せる。美術的にはあまりそそられる場面はなかった。ただ、思わず目に焼き付けたのは、ジュディの超コンテンポラリーなペントハウスオフィスのインテリアと、むちゃくちゃ装飾の濃いチューダー調の銀行家の薄暗いオフィスの対比。あと、ちょっと驚いたのは、貸金庫の中から取り出されたカルティエの箱。ひょっとしてそんなに歴史を越えてずっと同じデザインなの？まったく今の箱と変わらないじゃん。真相は不明だけどカルティエならありうると思うところがブランドか。まぁ、とにかく良く出来た映画だったと思う。仕掛け、手口、ユーモアと、久しぶりに「大人が楽しめる娯楽映画」を楽しんだ。

Behind Enemy Lines: Axis of Evil

2007-06-26T16:08:00.000+09:00

このサイトを更新するのは、かれこれ一年ぶり。この一年、まったく映画を見なかったってわけでもないのだが、DVDを改めて借りて自分のコンピュータで再生し、画面をキャプチャーして、ここにコメントを残すという作業が、どこか面倒くさく感じてしまってサイトの更新が滞った。まぁ、それはこのサイトにとっては余談なので本題に入る。この映画、邦題は「エネミー・ライン２　-北朝鮮への潜入」と言う。実はこのサイトには記録を残していないが、同じく「エネミー・ライン」という題名の映画は、ジーン・ハックマンが渋いところを見せていて、褒められた映画ではなかったが、まぁ見れるということでIMDbでも4点を入れていた。点数が低いのは単に主役のオーウェン・ウィルソンがヘボすぎただけであった。んで、この映画、タイトルに「2」と入っている。えっと、続編が出来るような物語だったっけ、と思いながら見てみた。結果は最悪である。IMDbに残した点数は1点とした。ったくなんなんだよ。そもそもこういうストーリーで映画を作るという企画にお金が出ること自体おかしい。っていうか脚本がむちゃくちゃで、何が描きたかったのかさっぱりわからない。そういう意味で1点な映画だ。CGもふんだんに使っているし、北朝鮮っぽさを出すためにあっちこっちでロケもやってるし、爆発もあれば、大掛かりなセットも作られている。だけど馬鹿馬鹿しく、情けないほどステロタイプな絵作りと、まったく話がつながらない物語。そもそもなんで手の甲に釘を打ち込まれ、何の治療もしないのに、その次の日に普通に銃を構えて打てるのか、とか、なんでミサイル基地まで、悠々とドライブしてんのか、とか、なんで核爆発規模の爆発を起こしたのに逃げてるジープが燃えないの？とか、無線機も何にもかも失っていたのにどうして友軍の救助に出会えるの？とか、とかとか、もう無茶苦茶いい加減な映画なわけです。まぁ出ている俳優もみんなテレビっぽいし、途中で何度も止めようと思いつつ見続け、結局、見終わった瞬間に思ったのは「金かえせー」だった。この映画を作ったプロデューサー、逝ってヨシです。はい。

Four Great Civilization : China

2006-05-04T17:36:00.001+09:00

なんだか慌しさが戻ってきて、5月は全然映画を見る余裕が持てなかった。ずいぶん前にNHKスペシャルで放映された「四大文明」シリーズの「中国」を改めて見直した。これを見たくなった理由は、ある本を読んでいて、日本に入ってきたさまざまな文化の背景を少しでも知りたいと思ったことに拠る。この番組で紹介されている内容はほぼ紀元前の中国がどのようであったかを示すもので、皆無と呼んでも良いほどの知識しかなかった僕は、本当に染み入るように学習した。この作品からは表現の学習ではなく歴史の勉強だった。兵馬俑はもちろん知っていた。だがそれが権力という側面でどういった意味を持つものなのかまったく理解していなかった。なんでもっと学生時代に勉強しなかったのだろうか。悔やんでみても仕方ないのだが、やっぱりこうして楽しみながらの勉強ではなかったのだから仕方がない。兵馬俑の戦士たちは全員違った体躯と顔を持っている。それがどれだけすごいことか…。想像し始めると眠れなくなった。黄土高原の年間降水量は400ミリ程度。だが、太古の昔は豊かな森林であったと言う。その森を資源として切り倒し続け、今のような不毛の砂漠にしてしまったのは人間だった。文明と言う狂気。人間が償うべき千年の暴挙をあらためて認識する。

Something's Gotta Give

2006-04-26T15:44:00.000+09:00

深く考えながら作品に触れなければ、それはただの映画鑑賞になってしまう…と自分に強く言い聞かせながらの3月は総数22本、そのうちココにノートを残した作品だけでも15本と、ある意味ですごい勢いで映画を見たわけだが、それはそれでさすがに勉強になった。4月に入ってからは色々と状況も変ってなにやら忙しく、移動の時間も多くなったこともあって読書の機会が随分と増えた。さらに本は読みかけると読み終えたいわけで、どこにでも持ち歩いては栞を挟んでは読み、食べながら読み、寝る前も読むということになる。これが本というメディアの最大、且つ替えがたい利点であり特徴で、映画やインタラクティブはこうはいかない。そんなことで結局のところ4月は映画を数本しか見ることがなかった。さてこの映画、どんな作品に出ても全部自分の世界に強引に連れ込む曲者ジャック・ニコルソンが、若い女好きのスケベ親父役で主演というのだから期待してしまう。相手役にはあのダイアン・キートン。あの、の意味はウッディ・アレンをすぐに思い出してしまう意味と、確か昔ジャック・ニコルソンと付き合ってたはずじゃなかったけ…の意味での、あの。さらにキアヌ。この映画はマトリックスと同時期の製作なわけで、だけど結局、「コンスタンティン」で、元の木阿弥。どうなんですかね。邦題は「恋愛適齢期」。原題のガッタギヴのニュアンスは「なんとかしなきゃーょ」っていうぐらいの意味で使われる言葉…だったと思う。違うかも。まぁいいや。しかしまぁ、ジャックもダイアンもビックリするほど老けましたな。特にダイアンがちょっと悲しい感じだけれど、まぁ、ジャックも含めて、いまどきの60歳ってこんな感じかもな。で、映画だけど、正直言ってつまんない。物語がどうにもクサいし、金の心配のいらない熟年の男と女が過す時間なんて、全然リアリティが持てなくて感情移入のしようがない。ダイアンの笑い顔と泣き顔は全部同じ顔で同じアクションで飽き飽きする。そもそもロングアイランドのハンプトンズにサマーハウス持ってる人間だぜ。さらに熟年のいちゃいちゃを、いったい何分見せ続けるんだよっていう感じ。さらにやってることがまるで子供じみてて全然知性を感じないし、全然どきどきもしない。マンハッタンに戻ってからすぐのエリカが取り乱す場面も、演技はしているのはわかるが、ずーっとずーっと、どうなのよ、どうなの、という状態が続く。でも、それがジャック・ニコルソンの出ている映画のパターンだと気づいたのは、映画が終わってからだった。だけど、何よりつまんないのは、ハッピーエンドだからだ。「アバウト・シュミット」のように、あのままハリーがバトームーシュを見ながら、さめざめと泣いて終わってくれればまだ見れる映画だったということにしてもいい。でもそこでエリカが戻ってくるって、ったくクリスマスシーズンの映画興行成績戦線に向けて作られた脚本が丸出しで正直言って後味悪い。で、気分を変えて、この映画からはラグジャリな生活スタイルの描写を学ぶことにしよう。その視点で見れば物語がどうかを置いておいて少しは勉強にはなるかなと思った。しかし、なにせ美術の趣味趣向がアメリカ式のリッチなので、屋敷はデカいんだけれども、全部どこかのカタログで見たことがあるようなインテリア趣味。それはハンプトンズの家でも同じで、アメリカの主婦があこがれる世界観って言うのはこういう暮らしを指すのだろうか。味わいのカケラもない。一見、色彩もうまく合わせてあるように思うが、質感が画一的で、本当に見てられない。実際にある家を片付けて、それらしくセット風にモノを持ち込んだだけというような薄っぺらさが目に付く。そもそも家族の場所でもあるのだろうが、脚本家という主人公の役柄からすれば、もう少しあるべき本棚があっても良さそうなものだ。だがそうした知性を感じない。つまりそれはエリカを意味なく馬鹿女に感じさせてしまう。エリカに関しては、どこを取っても、ひとつひとつのモノが、どうも意味を為していないということで、他の美術が優れた作品に比べると、底が浅いというか、考え、練り尽くされたような印象はカケラも感じなかった。ハリーの屋敷も結局部分的にしか見せない。だからハリーの美意識や価値観が伝わってこない。仮にも成功している人間なんだから、南の島に行くとはいっても、その格好はないだろう。そこでも結局つまらなかった。興味深かったのはサザビーズのオークションディーラーの仕事をしている娘の部屋。キャプチャを上げて記憶に残しておきたいと思わせたのは、白い大理石のトルソー。これは美しかった。

Once Upon a Time in Mexico

2006-04-23T16:16:00.000+09:00

原題を直訳すれば「むかしむかしメキシコで…」となる。それを邦題では「レジェンド・オブ・メキシコ」と変えて伝説の男の話というトーンにしたようだ。でも、この映画、やっぱり原題っぽく見ないと苦しい。つまり、おとぎ話として見なければ、色々な話がごちゃまぜになって進行するので、いちいち枝葉を追いかけているとかなり疲れる。でも、まぁ、これだけ枝葉を広げながらも、最終的には全員うまく映画の中に納めこむのだから、まぁそれはすごいなと思わされる。普通だとこうはいかない。では、なぜうまく行ったのか。それは不要になったら殺してしまえるからだ。枝葉抹殺型脚本とでもしておこうか。とにかく物語の敵役は見事に全員死んでいく。冒頭から物語が相当クサい。テレビの「刑事ナッシュ・ブリッジス」で、ナッシュの相棒役ジョー・ドミンゲスを長い間演じていたチーチ・マリンが、それらしくガンパッチつけて馬鹿馬鹿しい話をさもありなんと話す。それを聞くのがジョニデ。最初は彼の話かと思うほどにずっと話を引っ張って行くのだが、これが長い。いつまでたっても話の設定が終わらない。ようやくアントニオ・バンデラス演じるマリアッチが動き出すまで一時間もかかる。この点は、これまで学んできた基本からすると、あきらかに長すぎる。さらに先にも書いたが枝葉だらけで、どうなることやらという感じ。しかし、見終わってみると、学習してきた20分ルールというのは、あくまでも手法のひとつであって、サビアタマな作りをしようとする場合においての鉄則ということがわかる。この映画では、ここの枝葉の導入と同時に重ね合わせた意図があり、まず全部ネタを出してから、それらを収斂させていくのではなく、すこしづつ細かな収斂をそのつど描くので、設定完了までが長いと感じたわけだ。凶悪な男・バリロをウィレム・デフォーが演じているが、彼があいかわらずワル系の役にキャスティングされているのは惜しい感じがする。味のある役で主役を務めて欲しいもんだ。キャスティングで思い出したが、この映画、その点では徹底的にメキシコ・スパニッシュ系のおいしいところを集めた感じで、昔のFBI捜査官役のルーベン・ブラデズまでもがメキシカンに馴染んでいて面白い。その視点からすると浮いているのはジョニーとミッキー・ローク。彼らを衣装などで一生懸命馴染ませようとしているが浮いている感じが否めない。まぁそういう役どころだからそれでいいのだがミッキー・ロークの相変わらずぶりにも驚かされる。彼はもうこういう役しかできないのだろうか。どこか飲んだくれのダメ系ヤサ男。映像は全体に彩度が高い。赤道近くの強い光を強調しているようで、実際はそうでもない。だが、その赤道直下の濃密さは色彩によって強く感じられ、色に関しては相当意識しているように思われる。とにかく物語は、なんでやの…という疑問符だらけなのだが、まぁいいじゃんという具合に進んで行くので、そういうなんで…という視点は中盤までであきらめた。見ていてすごいなぁと思ったのはメキシコの風俗の面白さだ。特に「死者の日」という祭りの情景は見ごたえがあって、京都の祇園祭を思い出した。街の様子、テキーラに料理、闘牛…、いずれにしろメキシコといえば思い出すような要素は全部入っている。だがそのすべてが現実のものをベースにしているので、この映画の前に見た「Mr & Mrs Smith」でのキューバのセットのような、うぉっというような迫力はない。つまりセットでその世界を作るなら、オリジナルの再現だけではダメで、たとえば天井の高さとか、光の入り方といったところでのある程度の誇張が必要になるということだろう。しかしこの映画、監督、製作、脚本、撮影、プロダクションデザイン、編集、さらに音楽まで、全部ロバート・ロドリゲスひとりでこなしているっていうのにはマジ驚かされる。やる気になったらできるのね。

Mr. & Mrs. Smith

2006-04-20T14:29:00.000+09:00

いやいや。この映画、とってもナイスです。こういう感覚、いまクールと呼ぶべき感覚なんだと思う。監督は「ボーン・アイデンテティ」を監督したダグ・リーマン。確か彼はその続編の「ボーン・スプレマシー」では製作総指揮を務めてたはず。いまイケイケなのかな。これらの製作の実績で、ブラッド・ピットとアンジーをこの映画に引っ張り出せたと思えばいいのかな。いずれにしろ撮影あがりの監督だから絵はむちゃくちゃかっこいい。プロデューサーの一人であるアキヴァ・ゴールズマンは今さら書く必要もないほど成功を重ねているが、この映画の練りに練られた脚本はアキヴァの香りがする。それから、撮影のボジャン・バゼリの名前は記憶しておきたい。どの場面も構図をシネスコサイズの良さを如何なく使いこなしていて驚くばかりだが、これは監督のセンスもあるだろう。冒頭のカウンセラーの質問に答える場面はヨコ一杯に構図として使っていて、まるで自分が聞き手になったような錯覚を起こす。これがテレビ放映とかになったら、どう切るんだろうか。どう考えても一人ずつを追いかけるようなカット割りになってしまって、二人が互いの演技を受けてのリアクションはきっとごっそり削り落とされてしまうのだろう。それだけでなく照明も撮影もすごく印象的な仕上げになっていて目を見張る思いがする。最初にすごいなと思ったのは序盤の二人が出会うシーン。その光の強さの表現や色彩を取り込むうまさには舌を巻く。意気投合して踊る場面も、手前を暗くして時折フラッシングの光で状況を映し出す。これが爆撃のようでもあり雷のようでもあり素晴らしい演出となって状況を醸し出す。さらに翌朝。眩しいばかりの、という形容詞そのものの強い光の表現。恐ろしくかっこいいホテルのベッドを固定カメラでの構図に加えて手持ちのゆらゆら感を与えたカメラで寄っていく。こんな凝ったことが出来るカメラマンはそうはいない。同時に遠くに聞こえる戦闘ヘリの音やパトカーのサイレンなど、状況の説明が重ねに重ねられていて情報の盛り込まれ方に圧倒される。ホント説得力がある。ここまで重ねるぐらいの事はどんな仕事であってもしたいもんだ。一転してニューヨークのボクシングジム。ここでもあえて見にくい撮影方法を選択している。声はするが話しているジョンの姿をなかなか見せない。これもうまい手だしブラピ好みに思える。一転してどこかの渓谷の岩山にへばりつくジェーン。二人とも一番の仲間に相手のことを話している。そしてあの邸宅。いまどきのリッチが見事に凝縮されていて、これも恐ろしいほどの美術だ。それに、その家の場面での撮影が凝っている。バスルームからクローゼットまでは鏡とタンスの扉の映り込みで絵を作っていく。本来肩が擦れ合うほどに狭い場所なのにまったくそれを感じさせないのには驚いた。ボジャン・バゼリは照明も天才的に思う。いや、映画での撮影と言えばそれはすなわち照明ってことか。家具も置かれているものや壁にかかっている絵などの趣味も、決してひとつのスタイルを表現しようと無理したようなものではなく、とても自然なのだが、どれもこれも最新の感覚にあふれている。いいなぁと思ったのはリビングの綿のような光源を放つシャンデリア。それとダイニングテーブルの上に輝く丸い玉が連なったような照明もすごく素敵だ。ジェーンが飾る趣味の悪いカーテンは後で銃撃戦の舞台となるあたりまでの伏線となる。衣装はローブなど家の中でのものがすごく上質で素晴らしい。ベッド周りの小物もすごく質が高いのがよくわかる。クッション、まくら、シーツやブランケットも全部買えば普通のものの20倍ぐらいの値段のものばかりだ。こうしたことをあえて映し込んでいるのも意図的と思える。そういえばジェーンが自分のユーティリティ室で電話をかけている場面があるが、壁にかかった写真が僕にはとてもウケた。確か6人がうずくまるように座っているのを俯瞰で撮ったモノクロ写真だったと思うが、なぜかとても印象に残った。それから、あのオーブン。まさかあそこにジェーンの武器が隠されているとはね。ナイフと銃を取り出した後に、ぷぃんと後ろ足でオーブンの扉を蹴り上げるところとかもナイス。それはさておき、この序盤の一連のシーンは、セリフもひとつづつに全部含んだニュアンスがあって全部ウソで固めた夫婦生活＝隠れミノ生活の微妙なよそよそしさが面白い。約15分でそうした情景描写は完了する。しかし、この15分に塗り込められた情報の多さったら半端じゃない。20分すぎ、二人の仕事がそれぞれのスタイルで手際よく行われる。ジェーンが向かうホテルのペントハウスのインテリアも中々すごいが、すりガラスを通しての光や色の捉え方がとても美しい。ここにもボジャン・バゼリの才能が垣間見える。一方ジョンの方は場末のレストランの奥の部屋でポーカーに興じながらの仕事だが、ここはいかにもブラピらしい計算された演技が見れる。次の仕事は罠。互いの仕事の仕方はここでも対極的に描かれる。片や計画性の高いジェーン。砂漠の一本道からぐいぐいーんと寄って壊れた東屋に立つジェーンを映す手法は以前から映画ではよく見る手法だが、どうしてコマーシャルで使われないのだろう。それがとっても不思議。一方のジョンは登場の仕方もバギーに乗ってでそれらしいが、バズーカでどっかーんを狙う。互いを互いに知らずに邪魔モノとして殺しあう。街に戻った二人のすごし方も対照的。「ファーザーから電話です」だってさ。ファーザー。うまいジョークだ。先にジョンがジェーンの正体を見破る。ここで映画は40分。レキシントンのビルを調べに行くジョンのシーンもサングラスへの映り込みが素晴らしく効果を上げている。本当に徹底してワンカットごとに厚い情報を与えようとする意図が見て取れる。続いてジェーンがジョンの立ち小便の姿に感づく。さてさて、互いの正体に疑惑を持ちながらの夕食のシーンは見ている方まで緊張させられるわけだが、ここでの最大の効果は音楽と効果音。ひそひそ声で話すような音楽に乗せて剣を抜くときによくあるような切れ味鋭いと思わせるシャリーンという効果音。確信する場面がワインボトルを落とすという一瞬に込められているところがすごくかっこいい。こんな映画見たことないぜ。いよいよ対決。まずはジョンが一歩出遅れて納屋の武器を全部なくす。しかし負けてはいない。すぐにジェーンのオフィスのあるビルに忍び込む。それをさまざまな機器でスキャンするジェーン。しかし、こういう場面で描き出されるモニター画面って言うのは、どうしてこうもくどダサいのか。独自インターフェイスのデザインが必要なのはわかるが、そもそもモニター画面で物語の進行を表現しようとするときに、あまりに説明的な上にくるくる回ったりチカチカし過ぎやしませんかという感じ。どう考えてもあり得ない突飛な技術表現が描かれてしまうと逆に今のオーディエンスは萎えてしまうと思うのは僕だけだろうか。まぁ、この映画のインターフェイスのほとんどは読みやすいDINやOCRB書体を使っているだけまだマシだし、あくまでも演出効果の域に留めて物語をぐいぐい引っ張るのであまり気にはならない。最上階にジェーンのアジトがあるビルに忍び込んだジョンは、ジェーンを追い詰めるが、あっという間にデータ消去して隣のビルにぴゅーとワイヤーで逃げるのを撃てない。でもそこは躊躇が走って当然。その先には逆の立場で、ジョンの乗ったエレベーターの爆破をジェーンが躊躇。結局騙しあいで、互いに実力伯仲。物語はちょうどここで半分の1時間。なんとまぁ、基本通りとは言えよくまぁここまで…と思う。場面は一転してレストラン。ジョンが踊りながらジェーンを軽く痛めつけていくというシーンは、ジョンの性格を現していてうまいと思う。しかしジェーンも自分らしい方法でその場から抜け出す。ここからは、もう本気の対決。あの素敵な家もめっちゃくちゃ。よくまぁそれだけぶっ壊すなというほどのドンパチ。いやいやホントこの映画キレてる。しかし、思えばブラッド・ピットの出ている映画で、こういう殴り合いのシーンで手加減してると感じたことは一度もない。その逆に、常にそこまでやりますかというぐらいに徹底して彼は殴り、殴られる。それは、はにかんだ場面からキレた演技まで、そのすべてが彼の中で細かく計算されているという証拠だろう。だからこそ彼は武装派から紳士まで幅広い役を演じることが出来るのだと思う。彼はまぎれもなく当代随一の映画俳優だろう。一方のアンジェリーナ・ジェリーもマジかよというぐらいに応戦する。いくら映画用の小道具だとはいえ銃の重さは十分に感じられる。それは片手で軽々と扱う中に彼女の微妙な表情の変化に見て取れる。そういう細やかさは特筆していいだろう。大きな振り子時計にぶちかまされる場面とかも決して適当じゃない。「プライベート・ライアン」のように粉々に吹き飛ぶというような類の大袈裟な真実味ではなくとも、本気で相手を殺そうと思って殴り合っている細かなリアリティがあるからこそ、この突飛な物語を見ていられる。徹底的にやりあった後に本気の愛情が芽生える。二人が組んだら怖いものなし…と思いきや、最初から罠に落ちてる二人は両方の組織から狙われる。短い一服のあと、またもどんぱち。そしてどっかーん。この吹っ飛んだ家の場面はどうやって撮ったんだろう。こうして絵を飽きさせない構成も考えられてるが、僕がいいなと思うのは、こういう爆破しーんを極端なスローモーションなどで見せずにあっさりと終わらせる感覚だ。どうも最近のハリウッド映画は、こういうどっかんの場面がくどいと思っていたので、そんなのは全体の中でのひとつに過ぎないという引っ張らない感覚に共感する。直後に来るカーチェイスも迫力満点。思うのは個々の場面への予算配分を片寄らせずに常に全体のバランスを考えながら作るという製作者のセンスだ。それは敵のBMWをジェーンがスパッと片付けたあとの無言の間がすごく効いているところにも見てとれる。さてと、エディに話をつけて反撃開始。しかしエディを演じるヴィンス・ヴォーンはこういう演技しか出来ない役者だが、この映画では悪くない。そう考えるとあの「ビー・クール」はホント最低の映画だ。ここで残り時間30分。後はもうやっつけるしかないねという展開なわけで、どう料理するのかと思っていたら、罠役の小僧ベンジャミンを捕まえに行く。それも連邦裁判所の地下という設定で、まぁホントにこれでもかという設定を続けてくれる。さらに脚本が延々と夫婦喧嘩タッチ。面白くすべきことを考え尽くしたセリフ。ベンジャミンを拿捕した後のモーテルの内装と照明も手抜きが無い。画面の中での色彩や構図。どこまでも考えられていてほんとすごい。ようやく罠だと分った途端にピンチ。家具屋まで移動しての銃撃戦。ここでも最後まで「間」が見事。あの危機的状況に、あののんびり動くエレベーターの場面を挿入するなんて誰が考え付くだろう。さらにアクション映画としての最大の見せ場をダンスに変えて、結局、夫婦愛の物語に着地させる。いやいや、なんだかノートがすごく長くなったが、学習のポイントは「画面に盛り込む情報はどれだけ厚く出来るかを常に考え抜かなければならない。けれど全体に亘ってその密度を維持出来なければ観る側は萎えたり醒めてしまう」ってことだ。これは肝に銘じておくべきこと。ホントに勉強になった。ちなみにオフィシャルサイトはダサい。

All the Pretty Horses

2006-04-18T14:24:00.000+09:00

なんか急転直下な出来事もあって落ち着きを無くしていたが、心を鎮めるように心がけたこの数日。今までどおりの生活リズムに戻すべく映画を見ることにした。邦題は珍しく原題のままに「すべての美しい馬」。映画の出だしのシーン。大量の馬が画面を横切るように走り抜ける場面は、カメラの位置も低く、また馬も栗色や白などさまざまな色が混ざっていて迫力がある。馬のシークエンスとしてはとても印象深い。またタイトルバックで荒野を表現するシーンも3秒ぐらいの短い情景描写を重ね重ねていく部分もとても勉強になる。こういうリズムで情報をどんどん重ねていくことで物語が展開する情景が見る側の中に立ち上がってくる。そこから重なるピアノの旋律とマットの声。これがこの映画のトーンを決定づける。コロンビアとミラマックスのクレジットを含めて、そこまでで3分。こういう掴みをさらりと頭の中でイメージできなきゃ駄目なわけだ。さらに話は進む。牧場を愛してきたジョン。しかし祖父が死ぬ。澄んだ瞳が美しいロバート・パトリック演じる父親は世捨て人。母は再婚して女優。サム・シェパード演じる弁護士にも相談するが、母親がすべてを相続し、家と牧場は三倍の値段をつけた石油会社に売られる見込み。居場所がなくなり仲間のレイシーとメキシコへ向かう。ここまでで8分。なんとも見事な導入だ。そのあと製作陣のクレジットに入るが、南への旅の場面で見せられる景色はかなりすごい。あまり見たことがない感じ。潅木が入り混じった砂漠と荒野。徐々に徐々に土地が豊かになって行くなと感じた途端に遥かに広がる渓谷。川を越えればそこはメキシコ。とてもさらりと仕上がっているが、こういう緻密な構成は簡単なことじゃない。男二人旅というと、どこか「モーターサイクル・ダイアリーズ」を思い出すが、この物語ではすぐに少年が旅に加わる。そこからはそれぞれの個性を生かした三者の係わり合いが始まる。これも定石だ。それぞれの強みと弱み。だが、この映画の主人公であるマットは、ずっとそれを傍観している。それはつまり彼の紹介は序盤で終わっていて後二人の紹介が終わるまでは脇に回して当然ということだろう。映画が始まって30分すぎには、新たな生活の場を得て、何して働くか、雇い主、その娘と、主な登場人物と状況の詳細設定が完了する。これもいつもの基本だ。さらに旅に加わった少年は雷が怖くて問題を起こした後に一度消える。この伏線の帰着も楽しみとして残すのも基本だろう。しかし荒馬を馴らすという仕事をここまでじっくり見たのは初めてのように思う。要はロデオなわけだが確かにキツい仕事だし、相手は生き物だから、馬に対する愛情がなければ成立しないのは明らか。その意味では昔からカウボーイは荒くれ男だけれど心は優しいと言われてきたのも頷ける。物語は雇い主の美しい娘との関係を深めてしまう方向に進む。周りは知っているが口にはしない。唯一、仲間のレイシーだけが口に出して忠告する。娘が去った直後に突然の逮捕。やっぱりあの小僧のために…とブレヴィンス。早々に伏線が戻ってくる。ここで映画はちょうど半分ぐらいか。ふむふむ。ここでも基本の構成だ。いきなり留置所。だがその前にレイシーとは友情を確認しあう。これも伏線だろうなと思った途端にブレヴィンスは殺され、二人はエグい刑務所へ送られる。前半とは打って変って理不尽に満ちた世界。殺さなければ殺される。そして突然の釈放。なんだか主人公は死なないマンガのような物語だが、アレハンドラのおかげで生きて娑婆に戻る。そこからは急に恋愛映画タッチに移行して悲しい別れ。しかし、ペネロペってこんなに涙出せる女優だったのね…という感じだが、それでもヘタでどうにも見ていられない。ジョンはそこから馬を取り返すという意外な行動を取る。ほクソ笑いながらブレヴィンスを殺した警官を追い立てて馬を連れ出し、ふたたび荒野へ。そして留置所で一緒だったインディアンに助けられ川を越えてアメリカに戻る。そしてアルマーニに似た判事がシブい演技を決め、ジョンは故郷に戻りレイシーに馬を戻す。さて、この映画、何を描きたかったのだろう。信念だろうか。友情だろうか。生きるということだろうか。ラストシーンの絵からすると青春映画のようにも思う。この手の情景描写の映画の場合、美術や衣装がどうなのかを判断することはまったく出来ない。それぐらいにテキサスのことも知らないしメキシコのことも知らない。少なくとも構成は見事だと思う。脚本もほどほどに上出来ではないだろうか。撮影は構図のひねりが足りないというかベタ回しが目についたが光量をうまく捉えて味を出していたのは明記しておけると思う。しかし何かが足りないと思うのは何だろう。良く出来ているおにに何かが足りない。だからぐっと胸に迫るものがない。だからきっとこの映画のことはいつの間にか記憶の片隅に片付けられてしまうような気がする。

La Vita di Leonardo Da Vinci

2006-04-04T15:20:00.000+09:00

邦題は「レオナルド・ダ・ビンチの生涯」。製作されたのは1974年。僕はまだ中学生だったが、テレビの前で呆然と口を開けたまま見入ってしまった時の記憶は生々しく残っている。ものすごいインパクトがあり、子供の頃から絵を描いてきていた僕は、この番組を見て本格的に絵画の世界というものに興味を持った。そしてこの番組が僕に与えた影響は今思うと計り知れないほど大きなものだったのだようだ。翌週から旭屋書店や紀伊国屋書店でダ・ヴィンチのデッサンが出ている本を毎日見に行った。書店の人は変な子供だと思ったに違いない。もちろん月のこずかいが数百円の子供だったから数万円もする豪華本は絶対に買えない。そのために脳裏に焼き付けようとした記憶がある。特にデッサン。ペンや木炭で描かれた人々の表情や、馬の各部を描いたデッサンは、今でも脳裏に鮮明に浮き上がるほど脳裏に刻んだ。そして、そうした高価な美術書をめくり続けているうちに僕の興味はどんどん深まり、アートには色々な世界があることを徐々に知っていったのだった。また中学二年の同級生に素晴らしい友人がいて、彼は夏休みの絵画の宿題にキュビズムの手法で描いた静物画を持ってきた。その時の嫉妬に近い驚きも忘れられない。それを目にしたとき、あ、自分でも描けるんだと気づかされたのだった。そこから僕は美術部に入り、先生が絵を描くのを飽きずに眺めていた。余談が過ぎた。1452年にフィレンツェ近くのダヴィンチ村にてセルピエロの息子として生まれたレオナルド。彼の死後50年後にヴァザーリが残した記録に沿って、史実に沿って忠実に描かれた作品だ。だが普通の映画と違うのは、そこに居合わせたように、自然にナビゲーター役の男性が画面の中に登場するところだ。これがとても強い印象となって残っている。細身のスーツ姿で手に持ったヴァザーリの記録を彼は読み上げる。彼は当然のようにカメラ目線で話しかけてくる。これは映画ではありえない表現であって、テレビ的というべきなのだろうが、物語と受け手の距離を繋ぐ役目として、とても重要な役を演じているとも言えると思うし、この表現はまさにインタラクティブに向いていると思っている。さて、第一部はレオナルドの死の場面から導入される。一転して彼の洗礼の場面。妾の子としての誕生から、彼の生活環境やベロッキオの工房で学んだ子供時代などがとても詳細に描かれる。第一部は彼がフィレンツェからミラノに旅立つところまで。そこにはメディチ家が強力な権力を握っていたルネッサンス当時のイタリアの様子も細かく再現されていてとても興味深い。第二部は、のどかなトスカーナから、交易で栄えていたミラノに着いてからのレオナルドを描く。レオナルド30歳。まさに芸術家として彼の初期の円熟期に当たる時期。光と影を掴まえて描く手法や、ロンバルディア地方の自然に触れて遠近法に加えて霞んだ空気感を持ち込んで行く様子もキチンと描かれる。また科学者として目覚めていく場面も興味深い。おびただしい数の人体のスケッチは正確無比。昼間は絵を描いたり舞台の演出をしたりしながらロドリコや貴婦人たちのご機嫌を取り、夜は地下室にこもって人体を切り刻む。その二面性には驚かされるが、彼は間違いなく天才であり、狂気とともにあったと思われても仕方のないほどに彼の脳髄は働いたのだろう。ミラノ公国を開いたフランチェスコ・スフォルツァの記念像の模型がとうとう完成し、1493年、石膏の型まで出来たところで公開されたというのに、その記録は残っていない。最終的にはフランス軍のミラノ侵攻によって破壊されてしまうという悲劇的な場面は第三部にあるが、子供心に胸が痛んだ記憶がある。第二部は、おそらく生みの母親であるカテリーナを埋葬するレオナルドの内心を描くところで終わる。第三部はサンタマリア・デル・グラッツィエ修道院の食堂の壁に、どのようにして「最後の晩餐」が描かれることになったかの経緯から始まる。この壁画は構想から完成まで5年の歳月を費やされる。ジョットの作品ではコの字型のテーブル配置の様式を、カスターニョの作品ではそれが一列となりユダだけを手前に描く手法があり、ボッティチェリもほぼ同じ構図で描いているがテーブルはシンメトリーにコの字に戻っている。サンマルコ教会にあるギルランダーヨのフレスコ画は、その様式を踏襲し、レオナルドも最初はそうした伝統的な構図を考えていたスケッチが示される。なんとも興味深い。そこからレオナルドは聖書を読み直し、最後の晩餐の情景を思い浮かべ、キリストの孤独を見出していく。この構図がどれほど考えられた絵なのかが解説されるが、これも僕は子供心に大きな驚きと好奇心を抱いたことだった。絵は考えて描くものだとは教えられてこなかったからだ。絵には考えを込めていける。それを知ったのはとても大きかった。ユダの位置は低く、フィリッポの位置は高く、その中間にイエスがいる。またフレスコ画の説明も当時の僕には初めて聞く体験で、以後、塗りの浅いフレスコ画を見るたびに、この番組の説明場面を思い出したものだった。それほど僕にとってこの作品は大きな影響を与えたことになる。ベアトリーチェが死ぬ夜の舞踏会の場面は、当時の衣装がどういうったものだったかを細かく見て取ることが出来る。1499年、フランスのルイ12世はミラノ公国に侵攻。ロドリコは亡命し、レオナルドもミラノに居られなくなりマントバに逃れるが、王妃のイザベラ・デステはフランスを怖れてレオナルドを受け入れず、仕方なくヴェネツィアに向かう。この場面で出てくるデステの横顔のデッサンはルーブルにあるが、これも子供心に、とても強い印象がある。それは針で刺した穴が無数に開いているからだ。おそらく模写するために後に弟子が開けたものとされているが、そのプツプツした針の穴が鮮明な記憶となって僕の脳裏には残っている。ヴェネツィアでレオナルドは潜水艦や潜水具を考え付く。だがそれらは公開されずに終わるのだが、彼は、こうした発明は必ず恐ろしいことに使われてしまうだろうとメモに書き残し、アイデアを自ら葬り去ってしまう。レオナルド50歳。第四部は、西暦1500年、レオナルドが生まれ故郷のフィレンツェ共和国に戻るところから始まる。しかしフィレンツェでは1494年にサボナローラ率いるドミニコ修道会がメディチ家を追放し、ロレンツォ公が育み作らせた美術品がことごとく破壊され焼却される。結局サボナローラは市民に捕えられ処刑されるが、すでにメディチ家が築き上げた優美な空気は望むべくもなかった。そうした中にレオナルドはフィレンツェに戻る。そこで活躍していたのはミケランジェロ。彼は彫刻家として16世紀を代表する芸術家として意気揚々。レオナルドとの巨大な大理石の争奪に勝ちダヴィデを作る。そうした彼らは同じ芸術家として常に対立していく。なんともすごい時代なのだが、レオナルドは軍事的な発想にとりつかれる。戦車、機関銃、要塞まで設計するが実現されない。しかし残されているスケッチは500年も前に描かれたというのに、現代にも通用する秀逸なアイデアばかりで驚かされる。だが彼は軍人をやめ、今度は空を飛ぶことに心を奪われる。同時に「アンギアーリの戦い」の壁画でミケランジェロと腕を競い合うことになるが、フレスコ技法を嫌った彼は油絵具で壁画を描き、その乾燥で失敗する。この壁画は結局未完となったが、何人もの画家が模写を試みたものが残っていて、ルーベンスが描いたものがレオナルドのスケッチと照らし合わせても一番近いのではないかといわれている。レオナルドは、何もかもうまく行かない中、コツコツと描いた「モナリザ」を完成させる。さらにそこにラファエロが来る。すげー。ラファエロだよ。フィレンツェに戻って6年。結局彼はミラノに戻ろうとする。第五部。ミラノに戻ってみるとレオナルドの作品は画学生に模写されるような状態で、彼の名声は不動のものとなっていた。同時にドメニコを追放したフランス人のダンボワーズ総督に請われ、彼は三ヶ月でフィレンツェに戻るという契約を破棄してミラノに留まることにする。ルイ12世は「最後の晩餐」を壁ごと切り取ってフランスに持ち帰ろうとしたと言う。フランス軍の将校、ジモラモ・メルティの家で平穏な日々が始まる。弟子として迎えた17歳のフランチェスコ・メルティは彼の息子で、レオナルドが心許せるひとりとなった。この時代、レオナルドはこれまでの膨大なノートを見直しながら思考に耽る。1507年の春、ルイ12世がミラノに来る。国王である彼は「モナリザ」を欲しがるがレオナルドは描きかけですと断る。その後、伯父の死にまつわる相続問題で再びフィレンツェに戻るが、数日の滞在のはずが一冬を無駄にする。画面の中に当時のフィレンツェの登記所が再現されている場面がとても興味深い。本の佇まいや綴じ方など、まさにルネッサンス時代そのものだ。1511年、ミラノ総督シャルル・ダンボワーズが突然死ぬ。1513年、スイスがロンバルディアに侵攻したためにフランスはミラノを撤退。この時代の動きに合わせて、ルイ王朝の宮廷画家となっていたレオナルドもミラノを離れなければならないと思うようになる。レオナルド60歳。彼はローマに向かい、ジュリアーノ・メディチの庇護の下、ヴァチカンに住む。しかしこの時代にレオナルドが何をしていたのか詳細はわかっていない。伝記を書いたヴァザーリも鏡を必要とした何かの機械を開発していたとしか残していない。推測では、それは反射望遠鏡。1515年、ルイ12世の後を継いで20歳のフランソワ一世が国王に即位しイタリアに侵攻。ミラノ軍を破る。教皇レオ10世は自分の力を示すためにヴァチカンつきの名高い芸術家をすべて引き連れて急いでボローニャに赴く。その列にレオナルドも連なっていた。教皇と会見したフランソワ一世は、その場でレオナルドを見つけ、すぐにフランスに招き入れる。1516年、アンボワーズ、クルーの館にて国王の庇護の下、晩年を過す。1519年5月2日、レオナルドは亡くなる。さらに彼の墓は戦争によって荒らされ、彼の遺骨はどこかの共同墓地に眠っているという。権力と宗教の争いによってこのような希代の天才の考察が何世紀も失われたままになってしまったことを忘れてはならないだろう。全部で6時間という長編の作品のため、さすがにこのメモも長くなった。だがその6時間、僕は興味津々のまま見終えることが出来る。こうした教育番組のようなものは僕は大好きだ。最近ではテレビをつけても馬鹿馬鹿しいお笑いは、ただうるさいだけで見る気になれなず、NHKスペシャルや世界遺産、見てもガイアの夜明けやなんでも鑑定団が精一杯。海外に行くと、暇さえあればBBCやナショナル・ジオグラフィックの番組を見て来た。そしていつも思うのはこうした確かで厚い情報にふれた時の満足感だ。ずっとそうした仕事がしたいと願ってきた。その結果が富士フイルムで環境コンテンツへの取り組みだった。今後は出来るだけこうした後世に伝えるべき確かな知識の伝達を手掛けて行きたいと思う。その意味で、ドキュメンタリーも見直していくべきだなと思う今日この頃だ。

SIDEWAYS

2006-04-01T19:16:00.000+09:00

三月はかなりのピッチで映画を見たわけだが一本ずつノートをまとめる作業も含めるとかなり時間を食う。また、映画を見続けていると、また前のように本も読みたいし美術館にも行きたいという気持ちになってくる。でもそれは正しい反応だと自分では思っていて、映画は凝縮されたものを見る行為なので味わいがどうも一方的に渡されたものの解析作業になってしまう。その反動として、活字によって想像力を働かせたり、美術を前にして受動力を高めたくなるのは当然なのだ…と思うわけだ。なので映画の方はちょっとペースを下げるつもり。さて映画だが、単に聞こえの善し悪しなのかどうか「ズ」が抜かれる真意が不明なのだが、邦題は「サイドウェイ」。「グリーン・デスティニー」を見てまた構成と脚本のバランスに意識が行ったこともあるが、とにかく「ビー・クール」での失敗の余韻を一掃するために、アカデミーで脚本とか脚色で賞を獲った作品でも見て、もう一度良い映画とはどういうものかを考えたくなった。映画が始まってから彼らが出発するあたりまでの数分でその期待は満足に向いた。出かけようとする二人の会話だけでわくわくしてくる。主人公の設定が作家系の映画は数多いが、どれも知性のあるセリフが交わされるところが好きだ。と思った途端においおい母親のヘソクリ盗んじゃうのかよ。なんちゅーダメ男と思いきや、彼の繊細さの表現の一環。最初のワイナリーの案内のシーンは面白い。観客をそのまま薀蓄屋にしてしまいそうな勢いのたっぷりな情報量をどっさり盛り込みつつぐいぐい引っ張る。良い脚本ってこうじゃなくちゃという感じ。「ガム咬んでるのか」のセリフで締めくくるあたりもうまい。男二人の状況がほぼ見えて来て、中年丸出しの彼らそれぞれが背負っている大まかな背景も設定完了。さて、ここから物語が始まるというところで約20分。つまり全体の一割で設定を完了し、展開に移るという基本もばっちり。夜道を二人で話しながら正面向いて近づいてきて、マヤを登場させるシーン。そして同じ夜道を二人で後姿で話しながら遠ざかっていく。この構成はすごくさりげないけれどシンメトリカルな撮影演出になっていて強制的に時間経緯を意識させる。これは覚えておきたい。途中ワイナリー回りの場面で画面分割の手法があるが、ジョージ・クルーニーの映画ならまだしも僕はこういうのは好きではない。まぁでもその直後にステファニーの登場ってことで勢いは止まっていない。さぁこれで役者が揃ったと思ったとたんにマイルスの前妻の再婚を聞いてがーん。ここにこれを持ってくるのも脚本の技だ。いよいよ4人揃ったところで40分。すごいなぁ。ちょうど二割。映画の世界ではあたりまえの基本なのだろうが、ここで余計な伏線は土曜日の結婚式を残して皆無っていうところが素晴らしい。レストランでの四人の食事。その後のマイルスが酔っ払って電話をするところの撮影が興味深い。引きの絵はほとんどナシで短い被写界深度のクローズアップ。マイルスが動くのでピントがボケたり来たりするのが、まるで酔っている表現になっている。後半にマヤに会いにレストランに行くが一人で飲みすぎて千鳥足で帰る場面でも同じ手法が見出せる。引きの絵ではあるが酔っ払ったときの揺らぎが伝わる。これは初めて意識した手法だが、おぼろげな意識状態を表現する素晴らしいアイデアだ。余談だがステファニーの家のようにテラスにもソファを置くような生活に前々から憧れている。だが日本では初夏と晩秋のみ可能という気候では、ソファを捨てる覚悟が必要なスタイルに中々踏み切れない。ロスやナパのような気候でこそのカウチだがここは日本。白一色の雪景色から鮮やかな紅葉まで、四季の変化が楽しめる気候では、やはり縁側のある日本古来の住み方を望むべきなのだろう。だが今の東京ではそれの方が難しい。日本に住んでいるのに、日本を楽しみにくい住宅スタイルしか手に入らないというのは皮肉なことだ。揃った四人の設定も主軸を外さず物語は展開していく。結局、登場した順にそれぞれが消えていく。残るのはマイルス。そして階段を登ったところでの終わり。どこかフランス映画的な余韻を残しての幕引きは、なんとも素敵な終わり方だと感心した。アレクサンダー・ペインが監督した「アバウト・シュミット」は飛行機の中で観たのだが、ジャック・ニコルソンが涙するラストシーンで思いもせずもらい泣きした記憶がある。この作品でもやはりラストに引き付ける力はペインらしいと言えるのだろう。

Be Cool

2006-03-30T19:16:00.000+09:00

あーもー。失敗した。見るんじゃなかった。無駄な2時間を過してしまった。あーもーぉぉぉである。平穏な日々の中に、少し慌しさが訪れつつある。だが、映画を見て学ぶ作業は、この先どんなに忙しくなっても継続したい…と恰好つけたいところ。だが見たのは「ビー・クール」。あの「ソード・フィッシュ」の駄目さ加減にかなりウンザリしてたはずなのに懲りずにトラボルタである。まぁソード・フィッシュも製作、監督、脚本が、まったくちぐはぐだっただけのことなので、決してトラボルタが悪いわけではない。さらに、さて気分を変えようか…という時にはこうしたタイプの映画が僕には向いている気がしているから見てしまった。映画が始まった途端にアース・ウィンド・アンド・ファイアと来て、さらにシュープリームス。まぁ気にしませんが…と誰か風にうそぶきたくなる出足。トラボルタは相変わらずトラボルタ。うーん。掴みはある。トム・ハンクスの看板もへぇという感じ。キャディラックからホンダになるあたりもふむふむとクールとは何かを描いているのかと見続ける。マヌケの殺し屋ジョー・ループが登場して電話に出る場面は撮影が新鮮で、後ろのステージでの動きが背景となって重なるような客や店員の動きが前景と後景。そこにぐりぐり変化する照明。短いシーンだが中々の見ものだ。ところが序盤の終わりあたりでどうも嫌な予感がしてくる。途中途中の何でもアリの感覚に嫌な感じが強まる。主線と伏線の交錯の仕方がどうもおかしい。おもろいやんやってみよーみたいなノリで色々撮って行ったけどどうするんだっけという感じ。結局そうした予感は的中し最悪にダメ映画の典型を見せられたような作品だった。脚本は全然落ちてこない。編集もクールどころか全然イケてない。画面の切り替えが遅かったり余韻を作らなかったり、どうでもいい場面がくどすぎる。撮影も最初は期待したのだが中盤からは構図が甘い画面ばかりで気になって仕方ない。美術もそれらしくしているだけで全然光るものがない。ホンモノのステーヴン・タイラーまで連れてきてキチンと演じさせているというのに、それと絡むユマの演技のダサいことったら痛々しい。ハーヴェイまで出ているのに、なんでダブとかラジとか二流三流の俳優たちが演じる線の方を重視させるのかさっぱりわからない。冒頭のアース・ウィンド・アンド・ファイアを筆頭に効果の音楽も最悪だが、実際に歌われる場面の音楽はどれも悪くはなかった。結局、枝葉は全然帰結しないままラストシーンも馬鹿馬鹿しい。あーやだやだ。記憶から消したいぐらいに最悪で、金返せの勢いだがステーヴン・タイラーが見れただけ良かったとしておこう。

Lost in Translation

2006-03-24T19:16:00.003+09:00

舞台は東京。作ったのはソフィア。もう見るしかないと公開当時思っていたことを思い出す。だけど予告編を見て萎えた。その理由は日本人をバカにしてる風に「やっぱり」思っってしまったからだ。単に言葉が通じないというだけでなく、欧米から見た黄色いサルとしての日本人像。彼らには日本も韓国も中国も同じなのかもしれないし、アメリカ中部に行くとインドネシアと日本がすぐそばだと思っている人も少なくない（逆に言えば我々だって中東のこととかアフリカ西岸のこととか知らなさ過ぎる）。そういう大雑把な視点からのイケてない人々というイメージ。それを日本人に向けられてもホントに仕方ないほど日本はイケてないし駄目ダメだらけなんだけど、そこをちょっとでも変えたいと、この15年インターナショナルなデザインを作ろうとやってきた僕としてはどうも直視に耐えないわけだ。ただ、ソフィアの才能は素直に認める。彼女らしい柔らかさは独特の世界だ。「わけわかんない」世界＝東京に来てしまった「わけわかんなくない」という価値観を持つふたりのラブストーリー。思い上がりもいい加減にしろって思ってしまう自分を抑えられなくて逆に腹が立つ。

LEGALLY BLONDE 2

2006-03-24T19:16:00.000+09:00

邦題は「キューティー・ブロンド2」。原題にはさらに「赤、白、そしてブロンド」という副題がついているが、邦題の副題は「ハッピーMAX」となっていて何がなんだか意味が全然わからないのは僕がコヤジのせいだろうか…と思っていたが、見終わってみると、ふむふむ確かにマキシマムなハッピーって感じだわと不思議に納得。こういう邦題づくりの感覚がちょっとづつ分かってきたぞ。前作を見た上で続編を見るという僕にとっては周到な準備を行ったつもりだったが、やはりこの手の作品は僕の範疇にはないようにも思う。でも、ただのバカ系でもない。映画そのもので楽しめたかと言われるとかなり怪しい。かといって途中でもういいやとなったかと言うとそうでもなく、結局最後まで見てるわけだ。見てるというか引っ張りこまれて離されなかったという感じだろうか。途中の展開はありえねーの連続なのだが、そのありえなさが痛いというほどでもない。どういえばいいか良くわからないけれど、エルの飛躍の仕方があまりにも強引でマンガ的なのだが、ひとつひとつの場面の作りこみや、張った伏線に対しては全部帰結させるところなど、映画の基本と思えるものは全部守られていて、その点では良く出来た映画と言うことになる。また、以前にも増してすごいなぁと感嘆したのはソフィ・カーボネルの衣装だ。今回もエルは場面が変るたびに常に衣装を変えて登場する。思い出すだけでも30着ぐらいはあっただろうか。もちろん最もフィーチャーされているのはポスターにもなってるシルクジャガードのピンクのスーツスタイルだが、それも帽子とバッグを工夫したりパンナム時代のスチュワーデス風のアレンジが効いていて面白い。あの白い手袋はもう技としか言えないだろう。帽子からつま先まで一分の隙もない衣装と言うのは普通は変なのだが、この映画ではそれが楽しみになってくるわけだからソフィの力がいかに凄いかがわかる。同時に、そうした完璧なコーディネーションが次々に現れ、数え切れないほどとなってくると、ピンク一辺倒のように思わせながらも主人公エルのセンスがとても洗練されているという印象を徐々に与えていく。とにかく衣装を取り巻くすべての世界観はエル・ウッズのファッショニスタとしての面目躍如満開と言う感じだ。ワシントンでピンクのスーツに決めるまでの、鏡の前のエルの衣装選びの場面も、本当に細かいところまで楽しめる。その中でリースはエルを演じきって行くわけだ。この世界観づくりに関しては相当練られたものと思われる。そういえばこの作品ではリースは製作総指揮を務めている。製作総指揮というのがどれだけストレスフルな仕事かは想像に容易いが金を集めて陣頭指揮しながら演じて責任を取るわけだからリースは相当タフな女性ということになる。アカデミーを射止めるにはそうしたタフさも必要と言うことだろう。美術は今回「オースティン・パワーズ」のマーク・ウォースィントンが務めたようだが、冒頭の手作りアルバムがものすごく良く出来ていて驚いた。ああいうページをめくるたびに「うわぁ」と言わせようというような思いを持って作られた仕事は僕は大好きだし、僕自身もそういう思いを持って自分自身のエディトリアルデザインのスタイルを確立させていった。さらに単にコラージュしているだけではなく、さも誰にでも作れそうな手法をあえて使っている。水玉や豹柄パターンの紙を切り抜いて張り合わせたり、靴の形に色紙を切って貼り付けたり、写真に写っているリボンを再現したようにくるくる巻いて立体的にしたり、表紙を綿入りのもっこりした感じに仕上げたり。でも絶対にあんなのは素人には作れないし、ものすごく手間のかかる作業を経た上に、画面映りまでキチンと計算して作られていることが良くわかる。マチスが絵の具を扱えないほどに衰えて切り絵を始めたとき、すべての色を自分で作り、紙に塗り乾かしたあとにハサミで切って作品化していったのを思い出す。このアルバムもどこにでもある紙の寄せ集めではないことは反射の具合で見出せる。光るスパンコールなどもあったが全体にはマットな質感で、明るく軽い内容に思えるものを上質なものに変えている。写真もあえてちょっと眠くて硬い色調のポラロイド風だ。このあたりの手法は随分学べる。いずれにしろアルバムをめくりながら前作のおさらいをタイトルバック中にさらりと終わらせるというのはとても優れたアイデアだと思う。そう言えば前作の丸っこい文字で始まったタイポグラフィだが今回は長体のゴシックとスネル・ラウンドハウスとなっていた。受ける印象が随分と上品になったわけだが、そこにも学生から社会人へと成長したエルの映画という意味を持たせようというプレゼンテーションがあったように僕は読み解くが考えすぎだろうか。また今回もエルの部屋の美術はものすごいことになっていて興味深かった。クビになっちゃう弁護士事務所のオフィスの壁にはウォーホール風のブルーザーのポートレートがかかってるし、彼女の席の後ろにはリボンアレンジのアートなどなど。どれも画面の中ではフォーカス具合でエルを際立たせる効果も果たしているわけで中々に深いものがある。撮影のこともメモしておこう。いわゆるバックライトが効果的に使われている。おそらく狙った効果はエル・ウッズの持つハッピーなエナジーを際立たせることにあるのだろうが、意図的にブロンドに逆光を当て、さらにかなり生々しいピンクの光をアタマに当ててオーラのような効果を上げている。こうした生々しいいわゆるゼラチンカラーそのままの色をうまく組み合わせて世界観を作るのはアメリカのスティル系フォトグラファーたちが得意とする技だが、ヘタなカメラマンだと、かなり安っぽくなりがちな手法であり僕は何度もソーホーのスタジオで口論したことがある。だから映画の中でここまであからさまに使われているのに少し驚いた。なぜなら写し込む大きさが違うからだ。彼女の周りにはその色調と調和するための背景やセットの美術を計算して配置することが必要になる。映画の世界ではこうしたことは常識なのかもしれないが照明さんと美術さんとの息が合うようにディレクションする重要性を改めて思い知らされる。この映画の中でのその調和の処理がこれまた興味深い。タイトルバックの最初に見られたようなボケ足の長いフォーカシングもあれば、ヴィンテージ質感の葡萄色の衣装で合わせたり、ヴェルサーチ違いの研究所の入り口での押し問答ではシャイニーな質感で調和させるなどの手法も見受けられる。印象的だったのはシドからサジェスチョンを受ける場面。構図全体はオレンジ、ライムグリーン、テラコッタなどの色調を持ったアートの背景と調和させながらも、エルには左から太陽光のような白いバックライト、右からは室内光としてのオレンジピンクの光と、まったく違う色調を組み合わせて主人公を際立たせている。これは簡単そうで適正な露出にするのは難しい仕事。それにしても、あのブルーザー役を務めるチワワ犬には恐れ入る。もう完全に演じていると思わされるし、それも半端じゃない。エルによる「私は誰」のプレゼンテーションは爆笑だった。彼と言うか犬えばいいのかどうかわからないが、実際には犬が物語や脚本を理解して演じているわけではない。ということは、犬が見せる表情を知り尽くした上で、適所でそれを引き出せるドッグ・トレーナーがいるということだ。これはよほどのセンスを持たないと務まらない仕事だろう。その意味でスー・チパートンというドッグトレーナーの名前は覚えておくべきだろう。彼女は前作はもちろん「セヴン」や「ムーンライト・マイル」なども手掛けてる。確かにそれらの映画の中には犬が重要な役割を果たしていた記憶がある。そう考えるとすごい仕事だ。東京にもこうした人がいるのなら是非知り合いたいものだ。最後のスピーチでのエルらしいところから語りかける脚本は悪くはなかった。次はホワイトハウスかよというフリも許す。でも物語がどうとか俳優がどうとか、そういう部分よりも、とにかくスタイリングと撮影という視点では驚くほど勉強になった映画だった。

Wo hu cang long

2006-03-23T21:06:00.000+09:00

寝る前に映画を見ることが習慣になってきたが、やはり外したくないという思いがまだまだ強い。出来るだけ冷静に平常心で作品に接するようにしたいと思うが中々そうはいかない。それは、僕の目はまだまだ甘い素人のものであり、正確に分析する方程式が確立していない証拠だろう。もっと考えながら作品に触れなければただの映画鑑賞になってしまうと自分に言い聞かせる。この映画が始まってしばらくの間、不思議にニューヨークのメトロポリタンミュージアムのことを思い出した。METの2階の左奥にある中国の部屋には小さな中庭があり、そこは小ぶりながらもこの映画の中で豪商の家に見るような美しい様式に触れることができる。さらにその庭の周りは細い回廊のようになっていて、外に出ることも出来る。僕はメットに行くたびに必ずその小さな庭のある場所まで行き石の床に立つ。そこは明るく、美術品を傷めないための薄暗さからひととき開放され、リフレッシュしてからまた鑑賞に戻るわけだ。その小庭以外にもMETにはこうしたちょっと一息という気分転換が出来る場所が数多くある。入り口のすぐ上の回廊は真下の一階の騒々しさが響いてきて決して静かではないが、いつもまずそこに上がって、手を伸ばせば触れることが出来るほど近くにアキレスの足の指の細やかな造形に見惚れながら今日の鑑賞のルートを考える場所にしている。現代美術のところからエレベータで上がる屋上も好きだ。アフリカ室に入る手前の横長の細い隙間にある大理石のギリシャ彫刻が置かれた天井の高い空間も好きだ。またエジプト室のあの豊かな水をたたえる神殿のある大きな空間。神殿は何度も行って知っているのだが、常にすぐには左に曲がらず、いつも神殿のところまで行く。そうすることでナイル河のほとりに立っているような切り替えが出来る。実際にカイロに行ったことはないが、そうして栄華を誇った都に意識を運んでから、エジプト美術の鮮やかな色彩に触れると、そのみずみずしさが違ってくるのだ。どうしても美術に意識が走ってしまうのが僕の性分だからか、余談が過ぎた。映画に戻る。原題は「臥虎藏龍」。英語版では「Crouching Tiger, Hidden Dragon」というタイトル。直訳すればうずくまる虎と隠れた龍となり文字の意味はあっている。この四文字に何か深い意味が隠されているのかもしれないが中国の詩の世界までは到底知るよしがない。いま調べてみると「見かけ通りではないこと」を指す格言とのこと。つまりはチャン・ツィイー演じるイェンの二面性が題名となっているようだ。その一方で邦題は「グリーン・デスティニー」。どうも突飛な感じを持っていたが、映画を見終わってみると「碧名剣」を指していることに気づいた。しかし映画は決して400年前の剣が主役ではない。剣そのものの説明はいたって簡素だし。剣を持つものに及ぶ怪しげな魔力なども描かれない。深読みすれば二面性は剣から発せられたともとれるが、本来の題は剣を示していない。だが、おそらくあの竹林での場面が最も印象的である点や、剣の放つ光などなどを考え合わせてこの邦題に決めたのであろう。善し悪しは別にして、原題に囚われずに自由に決めろとなったとき、言葉の響きやイメージ、展開のし易さなどマーケティング側面も合わせて見据えるであろうこの作業、かなり深いものがあるように思う。ある日瞑想をしていると空となった。しかしそれは歓びの世界ではなく悲しみに包まれ未練に引き戻された…。この東洋的で仏教的な概念。僕にはとてもよくわかるが西欧人に理解を求めることは不可能に近いだろう。観念ではわかっても仕方がない境涯。未練が執着であり、それを捨て切らないと悟りには至らない。それは言葉通り疑いのない信を持って体験を思惟し続けるしかない。映画の中には到底西欧人には理解できないという要素が数多く詰まっている。それは国際的なマーケットを視野に入れて作品に投資する側から見るととても危険な賭けだが、現場はそこを貫いている。余談だが、日本刀はおそらく考えうる刃物としての武器において最も切れると言われているのを思い出す。切れるから斬れるわけではないことは、中学から高校まで剣道を習っていただけの僕でもわかる。宮本武蔵が巌流島で手にした武器が船の櫂であったように太刀は使い手の技による。話を戻す。極めて東洋的な展開はアクションにしろ舞台にしろ数多い。そしてそれは一応成功している。その点では、終盤の竹林でのアクションはとても素晴らしい。ワイヤーアクションの連続はどの場面も結構すごいと思うのだが、その舞台を竹林に置くというアイデアは、西欧の概念では出てこない。前半、中盤、後半と何度も出てくるワイヤーアクションのある場面はすべて舞台が固定された場所だ。最初は城壁に囲まれた広場、次は屋敷近くの境内のような場所、荒野、二階建ての料理屋などなど、すべてまるでセットという場所である。だが最後の竹林の舞台設定はそれらとは違って最大効果を出している。ゆらぐ竹の動きに合わせて繰り出される攻撃や防御などはスパイダーマンを作る欧米には考えつかないものであろう。さらに舞台はますます東洋思想的になり、最後には霞の中を舞う天女の姿にまで拡大される。これが計算の上で行われたとすれば、絵を作っている側の人間たちは相当のつわものと言えるだろう。構成はさまざまな対比を組み合わせていくところに興味を引かれた。中年のプラトニックと、若さが持つ激情という対比。一本の剣と、剣が交わる多種多様な武器という対比。喧騒渦巻く大都会と、荒野・峡谷・竹林といった舞台設定の対比。平和を願う武侠の知性と、力を示して強奪を行う野蛮性という対比。裕福と貧乏などなど、数多くの対比が絡み合う。撮影は美しく成功している。カメラワークは正確だし、フォーカスも要所要所で適切だ。シネスコサイズも十分に効果的に使っている。同時になかなか見ることのない中国各地の雄大な景色を堪能した。山がまるごと竹で覆われた景色もめずらしい。ニュージーランドのフィヨルドかと思うような奥深い峡谷には圧倒される。砂漠や岩山など中国の国土の広さを思い知らされる。一方脚本だが、こちらはかなり深刻な問題が散見される。碧名剣という名剣を巡って二組の男女が絡む物語だが、編みこみの多様さと壮大さに比べて、主人公個々の背景描写がとても薄く感じる。アクション場面をそこまで長々と描く時間があれば、そうした適切な伏線描写に回すべきだと強く感じた。誰と誰が仇なのかは序盤にさらりと設定される。そのあたりの手際は悪くないのだが、ではイェンはどうなのかと目を向けるとさっぱりわからない。武侠側からは碧眼狐が師匠の仇であり婚約者の仇でもあると明快だ。碧眼狐がイェンに嫉妬して果てるというのもわかりやすい。ではなんでイェンはあんなに暴れるのか。象牙の櫛ひとつ取り返すために行くところまで行ってしまう激情型なのはわかった。でも、なんでイェンは何度も碧名剣を盗み、また手放そうとしないのか。僕にはどうしても不満が残る。妹にして、わかったわ、で始まる女二人も、とても唐突に仲たがいする。そして許さないと罵り合ってまたアクションだ。伏線として張られたものをことごとくイェンは無視して物語が進んでいくがいつまでたっても帰着しない。最も最悪なのはそのアクション場面の前の「私はひとまわりしてこようと思う」というリー・ムーバイが使うセリフだ。ひとまわりする理由がわからないまま、その後に一度静けさを描き、唐突に女同士の闘いがやってくる。そして危ないという場面になると「まて」と登場する。これは無粋すぎていただけない。ただいただけないだけでなく、前半にも中盤にも、アクションの場面の直前にこうしたフリが同様の流れで行われる。これは練られていないのを吐露しているようなものだ。さらに、最後にイェンが身を投げるのもどうにも着地しない。親の重病が治るように山頂から飛び降りたら傷つかず空に舞って消えた。そして親は病気が癒えた。物事はすべて信じれば叶うのだ。という洞窟でローが語って聞かせた振りを受けてのラストなのだろうが、イェンがそこまで思いつめて祈るところに心が動かないのだ。そこが繋がれば文字通り感動が来るのはわかってるのに来ない。最初は美術に目が行き、途中から東洋的な表現に意識が向いた。そして最後には脚本に対する不満で終わってしまった。

Diarios de Motocicleta

2006-03-17T15:38:00.000+09:00

邦題は「モーターサイクル・ダイアリーズ」。チェ・ゲバラの青春時代を描いた映画。劇場公開時に見たいと思った記憶がある。だが忙しくて映画館には行けなかった。おそらく歴史モノではないという宣伝文句に惹かれたのだと思うが、なぜ見たいと思ったのかは今では思い出せない。しかしこれは以前「TROY」を見たときに書き記したことと同じなのだが、カストロとかゲバラという名前は知っているが、実際には僕は彼のことをなにひとつ知らない。遠い遠い地球の裏側にいた革命の英雄。そうした距離感だけではなく知っているのは資本主義を共産主義者…。カストロとの日々を描いた映画もあるのでそれを見てみようと思う。本当に日本は平和で、弾圧もなければ独裁もない。管理されていないと思わせられているだけかもしれないが、明らかに平和ボケしたこの数十年の日本に暮らしていると、他国の抱える民族問題やイデオロギーの違いに拠って人々が殺し合っているニュースがまるでテレビの向こうの物語にしか受け止められなくなってしまっている。ネットワークがここまで発達したというのに、そうした自分は変っていない。メディアは高度化したが自分の智慧の眼は曇ったままだ。受けた教育や都会生活による屈折など、その理由は沢山考えられるが、根本的に基礎知識の欠落が問題であることを、こうした映画を見るたびに思い知らされる。一方この作品からはまったく違う側面で自分のいまを思い起こさせるものがあった。見ているうちに自分が若かった頃の記憶がどんどん蘇るのだ。僕もバイクに乗っての帰りを決めない旅に出たことがあった。大学を休学し、自宅からひとりサーフボードの板一枚を片手に抱え、右手だけで50ccバイクのパッソルを繰って明石まで行き、フェリーに乗って淡路島に渡り、ノロノロと島を横断して、鳴門海峡をまたフェリーで渡り四国に着いた。鳴門と小松で波に乗り、徳島を通り過ぎて南に向かってひた走る。宍喰までの山道はトラックに轢かれそうになったりしながら、目指す海部の河口に到着したときには、もう金はまったくと言っていいほど残っていなかったが、絵に描いたような波に狂喜乱舞。そこからまた山を越え、生見にあるサーフボードのファクトリーに転がり込み、なんでもやるから寝かせてくれと頼み込む。知り合いのバンの後ろに寝る生活。サーフボードの修理を一箇所やって50円。それで毎朝サンリツパンという一番安いパンを買い、食いつなぎながら毎日毎日波に乗っていた。この映画の中のエルネストと同じ歳に僕もそんな無茶をしたことをすっかり忘れていた。波乗りの映画を見たときも思い出さなかった。でもこの映画を見ている最中に、何度も僕にも何も怖くない無茶が出来た時代があったことを思い出させた。さて映画だが、心激しいフーセルと呼ばれるエルネスト・ゲバラは医学生は年上の陽気な友人アルベルトと一緒に、一見計画されているようで実際は何も計画されていないとても無茶な旅に出る。最初に離れたところに住む恋人に子犬を手土産に会いに行くが、離れがたく二日の予定が一週間も過してしまう。その恋情を振り切って彼らは本当に旅に出るわけだが、見たこともない景色の連続に圧倒される。また場所が変るたびにキチンとテロップで場所と日時、そして旅した距離が表示される。この表示がないとどれだけ進んだのかを何度も地図を出して確かめるような場面が必要になるだろう。もしくは「アビエイター」や「ナショナル・トレジャー」などでも見られたような説明的な図式アニメーションを重ねなければならなくなる。それをタイポグラフィで見せてしまうのは、ある意味で賢いやり方だと思うが、それを多用することはなく気候風土ががらりと変るほどの状況変化を映像は丁寧に描いている。もちろん最初にカフェでアルベルトが地図の上に線を引く場面があるから成立しているのは言うまでもない。バイクの修理工場で夫に隠れて色目を使う女性は明らかに俳優なのだが、登場する沢山の人々がどうも俳優と思えない人が多いのがこの作品の特色だ。特に鉱山で出会う夫婦はどういう人が演じているのだろうか。彼らは俳優なのだろうか。素晴らしい存在感。それは撮影にも拠るがとても印象深い。ハンセン氏病の患者たちも当然エキストラではない。特殊メイクの俳優もいるが実際の病人たちが湛える静けさの中に映画は一気に切り込んでいく。濃い朝もやのなか、船着場で彼らがフーセルたちに手を振って別れを惜しむ場面は胸に迫る。あの筏での別れは病院側ではなく病棟側なのだ。そして最後に実物のアルベルトの目で締めくくられる。現実とフィクションの融合。こんな映画の作られ方は初めてだ。また印象に残ったのは後半からラストにかけて、エルネストの経験を追憶するがごとくに、モノクロームの色調で彼がこの旅で出合った「考えるべき状況」にいる人たちのポートレートの表示。これがとても強い印象を作り出している。僕もそれなりに写真を数多く見てきたが、こうしたひとりの人間の見てきた人々という切り口での写真の提示は、写真の示し方の常道。普通はそれが写真家なのであるが、こうした映画の中にその手法がまったく違和感なく持ち込まれていることに少なからぬ驚きを感じた。実際、アルベルトが写真を撮り続けているということは映画の中で描かれてはいるのだが、同時にそれら写真的映像（動かずにじっとしているのを映像として撮影している）に記録されている人々は、間違いなく特別な存在感を示しながらこの映画の中にいる。エルネストが感じたものを、そこに住む人々の真実の姿を映し出していくことで見る側に重ねてくる。これはとても成功しているのではないだろうか。しかし安易にこの手法をとることは、そちらにリズムを置きかねない事態に陥ることにも繋がるなど、とても危険なので慎重でなければならない…と学習した。

Kirikou et La Sorcière

2006-03-15T08:30:00.000+09:00

邦題は「キリクと魔女」。驚いた。いやはや美しい。そして強い。本当にどの場面をここに掲げたらいいのか迷うほどだ。こんなに色が美しく思えたのがとても不思議だ。つい先日に「ベルヴィル・ランデブー」を見たこともあって、アニメーション作品という分野の作品も見直していかなければならないなと思ってこれを観ることにした。しかし、そもそも蛍光色的な鮮やかさで絵を映えさせようという色感が氾濫するテレビ的な日本のアニメは今さら見る気にもならない。同じく、実写映画をアニメに描き起こし直したような作品は、アニメになっている分まったくつまらないし、そうすることで画面からの情報量が極端に少なく思えて絵のうまいヘタが際立ってしまい見るに堪えない。一方、ジブリにしろ、手塚治にしろ、ディズニーにしろ、キャラクターは基本的に線画にベタ色であり、そこはこの映画でも変らない。だが舞台設定の描写がこの作品は決定的に違うのだ。ジブリの作品には背景描写に過多にも思える細かな描き込みが行われる。それはそれでひとつの世界観を生み出すし、それはそれでとても魅力的だ。「千と千尋の神隠し」における神々が訪れる湯屋や「ハウルの動く城」のしなる建造物の描写など、目を凝らしていても見逃すような細かな事象の描きこみは作品の質となって立ち上がってくる。ジブリの作品の傾向としてあり余るほどのモノが描かれる。こぼれ落ちそうなほどに机や棚にモノがぎっしりと積み上がったり詰まっていたり。街の景色も細かな石畳の陰影のひとつひとつや看板や街行く人々の衣装も同じように「詳細な違い」を描して、圧倒的な物質量や弁別性を画面の中に持ち込む。しかし、この作品はそうした要素を持ち込みようがない。キリクたちの生活は簡素そのもの。足元は赤い大地。家の中にはラグ、壷、甕、そして杵と臼。数ある村の家々もすべて同じ様式である。もちろん広告看板もばければ様々なスタイルの乗り物が走ることもない。生活スタイルを舞台としている。そこにどのように美しさを表現するかという工夫が垣間見られる。そしてそれがグラフィックデザインに通じる感覚であることがとても新鮮に思うのだ。今までとはまったく違った性質を持った美しさに僕が心を奪われるのは、平面グラフィック的な構成感覚だろう。わかりやすいところでは、魔女カラバのロボット的な眷属たちの姿だった。しかしこの眷属たちの姿は、僕にはアフリカ的というよりも、シェフィールド大学のデヴィッド・マクラガンが著した「天地創造」というテーマの本に記載されているアメリカ・インディアンのバヴァホ族がヘイル・チャントに残した砂絵に見られる造形に近い感じがする。造形的にアフリカにおける象徴性を示すデフォルメは常に豊かな曲線を伴っている。一方、ナヴァホ族やレナペ族が残した造形は非常に幾何学的な洗練性が見出せる。そうしたことが頭を過ぎるが、それは枝葉の話なのでここでは置いておこう。遠くにある末なし河近くの森林の様子はゴーギャンの絵を思わせるような平面性を持ちながら、グラフィック的にすべてのフォルムがリファインされ、同時にすべてにシンプルな個別性を与えている。正確なデッサンの末に行われた葉の一枚一枚の模様のデフォルメ。生きた線を残しながらコピー＆ペーストではないひとつひとつ描き込まれた緻密さ。そうした手法にデザイン的な整理が見出せてとても惹かれるのだ。また横長の画面の中での構図の作り方にも共鳴する。たとえば呪いの泉に水が戻ったことを喜び踊る村の女たちの姿は、ピカソの「アヴィニヨンの娘たち」を思い出させる。一転して戻った水がキリクの死の活躍によってのものだったと知り歌を捧げる村人全員が集う場面も、線画にベタ塗りでありながら大胆な構図のカットを織りませながら微妙な色使いを見せる。この対比的な組み合わせは舞台設定、場面構成、そして登場人物たちの動きや表情などすべての要素から見出せる。たとえばキリクのちょこまかした動きとキリクの母親の常に静謐さを漂わせた動きの細やかな対比。全編に亘って臼を打つ杵の音は常に静的なシーンに重みとリズムを与える一方、喜びの感情には動的で複雑で躍動的な生命力を描くという対比。また役柄ごとにも対比を与えている。村の女たちの簡素さに対して、魔女カラバはエミリオ・プッチやレオナールのプリントのような美しい柄の生地を腰に巻き、頭から身体はゴールドの装飾に彩られる。乾いた木の椅子に座る村人の老人は黄土色の布を身にまとう凡夫だが、一方の賢者であるキリクの祖父は清浄な青の台座に座り真っ白の衣服をまとうまるでファラオのようだ。水のない場所は乾燥した色彩で、末なし河近くは極彩色のジャングル。こうした対比が細かく織り込まれていて本当におもしろい。子供たちに向けて作られた作品であることはわかる。しかしキリクの賢さはなんだろう。魔女カラバの行いの裏にある背負う痛みはなんだろう。そこに子供に媚びない作り手側の揺るぎない思想を感じる。そう思うと先に書いた昨今の日本のアニメは媚びが過ぎるのだ。いや媚びしかないと言ってもいいほどマーケティング的な方法論に蹂躙されている。そこを僕は見抜いてしまうから楽しめないのだろう。どうして人は意地悪なんだろう。母親はキリクに言う。「私はわからない。意地悪なのは魔女だけではないし。こちらは苦しめないのに人を苦しめたがる人はいる」。それにキリクは答える。「そうか。必要なのは覚悟しておくということなんだね」。思想なしに、こんな脚本が書けるだろうか。それ以外にも数多くのドキリとさせられる言葉がこの作品には散りばめられている。お山の賢者の言葉は胸に響く。キリクは常に前向きに物事に向かっていく。同時に常に正直に自分の気持ちを言葉にする。賢者である祖父のひざの上に上って抱かれる場面は、そうした素直さを忘れてしまっている自分に気づかされるようで印象深い。ラストには、そ、そこで結婚ですか…と驚くような展開が待っていた。けれどもキリクが切り開いたものは、この村の喜びの出来事だけではなく、僕の心の中にある自分が作ってしまっている殻の存在を知ることに繋がった。それを破っていくことは今の僕の大きな課題だ。あの背中に打ち込まれたトゲ。それが意味するものはとても深い。

THE HOURS

2006-03-14T15:56:00.002+09:00

邦題は「めぐりあう時間たち」。なんでだろう。前にこれ見たんだよ。でも、いつどこでどういう感じで見たのか全然思い出せない。でも見たんだ。序盤にメリル・ストリープ演じるクラリッサがエイズの詩人を演じるエド・ハリスのアパートに行って「もう朝よ」と元気良くばっとカーテンを開ける瞬間に、あれ、これ見たことあるよと思う。でもその後の展開は全然記憶にない。本当にまったく記憶にないから物語を追い続けながらデジャブだったのかなと思っていた。そうしたら後半に、散歩と偽って家出したヴァージニアを夫が追いかけ、駅のベンチに座っている姿を見つける場面で、あ、やっぱり見たんだと確信する。でも何も思い出せない。まぁそれはいいか。とにかく見直した。

映画は、愛するもののために自分の人生を注いでいくものたちが、それぞれの心の中に積もりに積もった空虚感をもてあます様を描いていて痛々しい。こんな状態を続けることには耐えられない。そうした葛藤が心の底で蠢くが、ではどうすればいいのかと言っても行動は見出せず、絶望が深まっていく。自分自身に正直に向き合う時間。しかし止まらずに進む時間の流れはとめられない。起こっている状態に正面から対峙しようにも日常に押し流されていく。暗闇の中で溺れかけている自分に気づきながらも、目の前にある愛情らしきものを最も大切なものだと思い込もうとする。しかしそこに救いを見出せない自分。感じるはずの喜びが沸き起こってこない空虚。こんなはずではなかったと考えるのはたやすいが何も変らない。その堂々巡りを続けていても出口は見つからず、時間は止まらず過ぎていく。葛藤と焦燥。しかし空虚は誰にも理解されない。絶望。もうそれしか道はないというものを見出したとき、それはあまりにも周りからは身勝手とされる行動。死ぬのか。もしくは身勝手な重荷を背負っても生きるのか。なぜか今はとてもよくわかる。ニコール・キッドマンがこの演技でアカデミーを獲ったらしいが、どの俳優もあまりに素晴らしくてちょっと言葉が見つからない。エド・ハリス演じるリチャードが窓から身を投げる場面は本当に美しい。描かれる繊細さが痛いほど刺さる。この作品でのジュリアン・ムーアはとても素晴らしい。「フォガットン」で中途半端だったのはやはり脚本のせいだろう。メリル・ストリープは大御所の貫禄を見せつけるような存在感だ。他にも脇役が素晴らしくて全編に亘って目が離せなかった。しかしながらこの映画のメイクアップはすごいとしか言いようがない。想像を遥かに越えた技術があるのだろう。ノーマルなのはメリルだけで全員特殊メイクで恐ろしいほどの変身を見せる。特にエドのエイズの顔とジュリアンのお婆さんはどちらも違和感がなくてびっくりする。エドはこの映画のために本当に痩せたのだろうか。あの痩身での演技は鬼気迫るものがある。美術も衣装も本当に素晴らしいし、一本の映画で三つの時代を描いているのにどの時代も手抜きがない。同時に撮影と照明がとてもうまい。それぞれの土地柄の陽射しの感じをうまく取り入れながら自然光に近い光を作り出している。特にリッチモンドでのある程度高い生活水準を持ったライフスタイルは非常に参考になる。小ぶりの屋敷。裏口から庭につながる景色やガーデニングの様式。玄関からロビーに置かれているもの。机の上にある書籍や階段のグリーン。壁にかかる絵画。ヴァージニアの仕事部屋。著述に使われている道具。ダンヒルのライター。寝室のリネン類の質感。カーテンの柄や光の透け具合。使われているもののすべてがまるで百科事典のようだ。英国式の田舎生活というテーマでこれほどまでに美しく描かれたのは見たことがない。ニューヨークの場面でも登場人物たちの生活水準は低くない。さらに彼らは小説家や編集者といった職業につきインテリジェンスを持った人々。そういう美意識を持った人間たちが持つ審美眼で選ばれる華美でもなくストイックでもない生活観がとても興味深い。ブランド志向というよりも上質で洗練されたものを好む嗜好がよくわかる。

リチャードの投身自殺によって結局キャンセルとなるが自宅でのパーティのセッティングやエンターティニングのセンスを追いかけるだけでもとても勉強になる。ロスの場面では東京オリンピックの頃の日本が目指した豊かさとはこういう世界だったのであろうと思わせるベトナム以前の穏やかで豊かなアメリカが描かれていて、これも生活様式の見本帳のようだ。しかしそれが日本には極端にダウンサイジングされて持ち込まれた。そこに日本の近代デザインの悲劇がある。そういえばジュリアンがベッドに横たわったまま水没する場面は驚いた。ヴァージニアに重ね合わせた死を考える。だから水は透明な水ではなく水草の混ざった川の水。物語を最後まで見るとこうした繋がりが見えてくる。そして絶望の果てにいる母が感傷的にならず息子やまわりには平静を装う。それに対して心から怯える幼心が立ち上がってくる。それが寂しさを抱え続けたリチャードの哀しみに重なり、そうした孤独な彼を見送るしかすべがないクラリッサ。ぞっとするほど深い深い脚本だ。三人の女がそれぞれ姉や友人たちにキスをする。そうしたシーンも何年か経ってからもう一度見直してみるとまた違った理解が得られるのかもしれない。味わい深い映画だった。

Les Triplettes de Belleville

2006-03-12T09:36:00.000+09:00

本当の題名は「ヴェルヴィルの三つ子」なのだが、その三つ子が歌う曲名が邦題となったようで日本では「ヴェルヴィル・ランデブー」。ショメ監督はこの作品の製作に5年かけたそうだが、なんだかフランスの底力を見せられたような気持ちにさせられる映画だった。デッサンがすごい。とにかくすごい。アニメーションにおいてはどんな作品も絵の中で強調したい部分をデフォルメして表現するのは当然なのだが、この作品はとにかく描きこんだというタッチではなく、その前の段階のデッサンがすごい。線が生きているというのだろうか。老婆となった三つ子たちのたるんでしまった身体の線は。最初はふくらはぎの筋肉やのフォルムなどに目を奪われた。しかし強いパース感覚はキャラクターなどのデフォルメにも生かされていて、犬のような長い鼻を強調した顔はまるでサルキーを思わせる。そしてそうしたフォルムと、それぞれの主人公の性格が一致していることにさらに驚かされる。まず先にパーソナリティがあって、それを連想させるに近い動物などをイメージしたうえで個々の造形を創案したように思える。街の様子もとてもフランス的で興味深い。走らせる車などをヴィンテージにしながらもモダンなタッチも組み込まれている。マンガ的な描き方での強調も半端じゃない。ジョセフィン・ベイカーやフレッド・アステアはホントまんまだし、レストランのマネージャーが出てきたときも大笑いしてしまった。そうなんだよな。目一杯に愛想を振られる時って確かにあんな感じ。謝るときはまるで五体投地の三礼だし。それから画面全体にグラフィックデザイン的な構図が数多く見出せた。カッサンドルのポスターを思わせる船の描き方など個々のモチーフだけにとどまらず、ギャングが丸窓の向こうでぷかぷか煙草を吸うところも構成主義的な構図に思える。シャンピオンの訓練中にバスに幅寄せされる様子などにも強いパースをかけて画面を切り取り、そのあとにご注意をというタイポグラフィが重なるなどはまさにグラフィックの感覚だ。三つ子が演奏するときの観客たちの様子も、個々のキャラクターを丸、三角、四角というようなグラフィックエレメント的なカタチに近寄せた上に画面の中にバランスよく配置している。またヴェルヴィルの港に辿り着いた場面では垂直に見下ろすような画面構成を見せ、その直後に広角レンズ的な視点でピア31の切り立った階段とその向こうに見える街を描いたり…。そういうグラフィック的な感覚が常に画面に緊張感を与えていて僕にはとても素敵に思える。素晴らしいセンスだ。キャラクターたちの動きも筆舌に尽くしがたいものを見せるが、根本的なリズムセンスの次元が全然違う気がするのは僕だけだろうか。新聞紙と冷蔵庫に掃除機で奏でるジャズが始まったときにそれを思った。しかし、あの新聞紙をしゃかしゃか動かす場面の軸をブラさない動きは本当にすごい。肩から腕の動きだけだが身体にシャウトのリズムが満ちていることを新聞紙の曲がり具合が伝えてくる。ここの音とのシンクロ感は最高だ。また、まるでフラットアイアンビルの前の交差点で、盲目を演じるマダムにデブなボーイスカウトの少年が三つの誓いよろしく常に三本指を立てるなどホントに細かいところに気が利いている。子犬の頃にシャンピオンの部屋でおもちゃの列車に尻尾をはさんだからブルーノは電車に向かって必ず吠えるわけだが、こういう個性の与え方にも驚きがある。おまえは牛かよという体型のブルーノがすごく愛しく思うのは、ツール・ド・フランスの最中にさらわれたシャンピオンを追って港まで行くためにパンクしたタイヤの代わりを務めるところ。痛々しいようでブルーノは全然こたえていない。すごいアイデアだと思う。さらにエンドクレジットが終わった後にまで。あのペダルボート屋のお兄ちゃんがまだ帰りを待ってるとは思わなかった。余談だが、中盤からの摩天楼の街ベルヴィルは明らかにNYCなのだが、実際のベルヴィルはパリの北側にあるごみごみした街だったと思う。序盤で描かれる少し荒んだ街は実際の情景ではないと思うが雰囲気は近いのではないだろうか。昔は良かったが都市と郊外両方の開発が進み途中途中に位置する街に漂う雰囲気。それらは高架を走る電車などの後付けされた部分だけは立派。だが駅を降りると駅前は喧騒があるが一歩街に踏み入れると移民や低所得者たちがボロボロのアパートに時間が止まったように暮らす。それはどこか墓場のような様相を呈する街。のどかというよりも無気力さが漂うような印象。隣街との違いがよそ者にはわからないような変哲のなさ。そうした光景はパリだけではなく東京でもNYCでも、都市の主要な交通機関が地下鉄に置かれたような都市には必ず見られる。余談ついでにフランスのオフィシャルサイトはコンテンツがとても豊富。でもこの映画、絵のタッチや物語の終わり方などどこかフランス的と言ってしまえばそうなのだが、逆説的に言えば、いざ劇場公開ということを睨んでの映画製作となるとプロデュース側からの意向で削られてしまうような要素も数多いのではないかと思う。その意味ではディズニーの正反対にあると思うし、フランス的というよりもショメ監督の持つ、絶対に妥協しないような職人としての仕事の仕方に独自性が生まれたのだろう。そして、こういう人こそ応援していかなければならない人なのだと思う。

THE INTERPRETER

2006-03-10T19:45:00.000+09:00

邦題は原題のまんま「ザ・インタープリター」。そういえば昔の作品には「逃亡者」とか「追跡者」とか「目撃者」という直訳名がつけられていたように思うが最近は変ってきたようだ。だけど、なんで訳が「ジ」ぢゃなくて「ザ」なのか、そこがわからない。発音しにくいから…というようなマーケティング的発想なのかもしれない。ひょっとすると事前調査とかした結果なのかもしれない。だけどこういう単純な間違いは日本の子供たちのためにも迎合するべきではないと思うので僕はあまり容認したくはない。映画が始まってすぐ砂っぽいアフリカの映像。そこを埃まみれのジープが走ってくる。車内で広げられる死亡確認リストのノート。住民の半分が死んだという記録なのだが、これがとても整然と書かれていてノートも新品のように汚れていない。なんで汚れてないのよ…と、美術が甘いようなイヤな予感がしてタイトルバックが始まる前からちょっと引き気味。しかしその一抹の不安は、タイトルが表示され、舞台が国連の会議場に移った途端に消えた。国連の内部を映画で見るのは初めてだが、非常に美しく撮られていて、かなり計算されていることが窺える。というかこの映画、国連本部を舞台にしようっていうことなのだろうか。だとすると大統領府やらCIAといった飽き飽きするほど設定され尽くした舞台とは違って、この作品はかなり挑戦的なプロデュースを行っていることになる。その許可はありえないほど難しいはずだ。そう思うのは自分がUN50の仕事をを手掛けたとき、国連という機関の特殊性を十分に味わった経験に拠る。映像は全体に増感調子で彩度が高く感じるが違和感はまったく無い。確かインタープリターという言葉は通訳という意味だったっけ…と曖昧な英語の知識を手探りしているうちに、案の定、ニコール・キッドマンが通訳席に座っている。911のテロ以降に作られた映画だからか、セキュリティとリスクマネジメントが素早いテンポで描かれる。敷地から出て行く車列を確認し、「いま首相がアメリカに戻った」という台詞を警備責任者がトランシーバーに向かって吐く。それは国連と言う場所の特殊性を手際よく物語っていて、脚本は良さそうだと感じる。その予感はすぐに序盤のショーン・ペンとニコール・キッドマンの会話の中で確信となった。言葉が冴えている。またこの二人だけの会話の場面は撮影も美しい。数えただけでも10近いフレーミングがあったように思う。下から、目線から、寄り、引き、手前ボケ、重ね合わせ…小気味良く画面が切り替わるリズムも悪くない。なんだか序盤でしっかり掴まれてしまった感がある。物語はテンポを速めながらどんどん進む。あっという間に設定、人物描写、状況説明を終わらせて展開へ。映画として理想的な構成だ。そうした序盤から中盤までの小気味よいテンポは、中盤から終盤までも続く。かといって途中途中にとても静かな場面もあるのにテンポは崩れない。静かな場面はショーンとニコールが演じまくり、同時に冴えた脚本が緊張感を失わない。なにより興味深いのは画面の中の情報量にシドニー・ポラックが相当考えているのだろうと思わされる絵が続くことだ。こういうワイドスクリーンだからこそ盛り込める情報量をキチンとコントロールし尽くすディレクションが生きているのだと思われる。たとえば幅広い画面を十二分に使っての手前ボケと奥の情景。たとえばワイドな画面を使っての少し極端な構図によるその場の雰囲気の描写。その逆に一気にクローズアップしてみせるなど、何枚かキャプチャを参考につけて忘れないようにするが、そうした、普通は見逃しがちな部分での情報の与えられ方、画面サイズの有効活用が、極めて大胆、且つ精緻な感じがする。こうした仕事はかなりの集中力が必要だと思うがシドニーはやり遂げている。さらに、この手の映画は中弛みが起こる場合が多い。もしくは、中盤から終盤への展開の流れが見えてしまう。しかしテロ爆発でバスがどかーんと爆発するあたりからも、全然先が読めない。シルヴィアは急にいなくなるが、すぐに大統領が到着し視点は警備側にスイッチされて彼女がどうなったのかを忘れるほど。やっぱりそうだったのかと画策している面子が割れ始め暗殺が不成功に終わっても、まだシルヴィアに騙されていることに気づかない。結局トミーが最後まで騙されたように、僕も大方の観客と同じように最後までシルヴィアに騙され続けた。かといって、それが全然無駄になっていないこの枝葉の広げ方と帰結の手際はもう最高だ。いやー、やられた。面白い。テーマもいい。演技もいい。ショーンも貫禄の演技で悪くない。ニコールは素晴らしく素敵だ。この役柄では、ほとんど笑顔を見せないが、どんな時でもとても美しい。表情豊かなタイプではないのに感情表現にぬかりがない。なんかマジやられた。そんな感じだ。最後の最後に犯罪サスペンスではなくポリティカルなテーマに帰着させる。見終わった途端に国連ってなんなんだろうという思いが湧きあがってきた。それが作り手の意図であることはわかっているが、拒否権行使で超大国の考える自国の不利益をことごとく排除するために存在している合議機関と成り下がった今の国連の状態を思い起こさせる。同時にアタマの中にコミックスだが原潜・やまとを使って海江田艦長が問いかけた「沈黙の艦隊」がよぎる。だが、そうした思いを起こさせることをアメリカ、英国、ロシア、フランス、中国という主体者たちを直接的に描くのではなく、最も利己主義的なモデルケースとしてコソボならぬマトボという仮想国での非人道的武力行使を描きながら、最後にマホボ大統領に政治のそもそもの理想的理念を「読ませる」。そこに国益のためではなく世界平和に至る道筋として存在意義を持って生まれた国連のあるべき姿が重なるのは深読みしすぎだろうか。持つべき議論、行使されうる力というものを、この作品は僕に訴えかけてきた。

LEGALLY BLONDE

2006-03-09T23:19:00.000+09:00

この手のタイプの映画は基本的には興味ナシなのだが「ブリジット・ジョーンズの日記」などと同じで、作品のデキがどうだとか言う以前に見ておかなければならない。言うまでもなくそれは、僕のような全然女心がわかっていないオッサンが、若い女性を対象とした広告を考えたりするにあたって、やっぱりこういう作品も見て、純粋なファッション性と現実に喜ばれるミキシングの両面を整理しておかなければならない。同時に、主役のリース・ウィザースプーンがいきなり今年のアカデミー主演女優賞を獲ったりするものだから、これまで追いかけていたナオミ・ワッツ、ケイト・ブランシェット、レニー・ゼルウィガー、そしてニコール・キッドマンたちに加えて、リースも見ておかなければならない俳優のひとりに加えざるを得なくなってしまった。映画が始まった途端にうわぁ…。どピンクの読みにくく丸っこいスクリプト書体。なんと小文字の「i」のドットがハートマークになってたりするやんけ。勘弁してよという感じ。だけど、このオープニングのシークエンスだけで、いったい何人の若い女性を使ってるのか数え切れない感じ。元からオタクじゃないので数える気はないけれど、相当本気の作りだなと思わせるほどに、言い方は悪いが馬鹿系の王道を行く徹底さが見て取れる。うわ、ばきゅーん。プロポーズを受けるはずがイキナリふられちゃったよ。だけど、その後にエルのメジャーがファッション・マーケティングで、水玉の歴史についての論文を書いているという設定にはにんまり。もうやけくそで、そうこなくっちゃと思う。これはもう余計なことは考えずにどっぷりこの世界に浸るのが正解のようだ。女性たちはそんなことも考えもせず、最初からどっぼーんなのだろう。衣装のこだわりは本当にすごい。エルウッドが画面に登場するたびに常に違う衣装。それも全部キマってる。つま先の靴からドレス、メイク、ヘアスタイルに小物。さらにエルが使う小道具の細やかさ。あの水色の地にホワイトのスマイルマークが入ったローブや、ふわふわしたピンクの電話機。さらに奥にあるドット模様のライトスタンド…。衣装のソフィー・カーボネルが持つ類まれな才能を見ることが出来る。ホントにすごい。物語は、おそらく女性たちがこうなって欲しいと願うままに物事が展開していく。ピンチも笑顔で向かっていけば必ず切り抜けられるし、捨てる神あれば拾う神ありの諺のごとく都合よく話が進んでいくことには見る側は無抵抗でなければならない。しかしそれでは普通は三流映画になってしまう。ではどこが違えば三流にならないのか。そこを考えると大事なことをこの映画はしっかり守っていることに気づく。無意味な枝葉はすべて省く。広げた伏線はすべて帰結させる。状況設定と登場人物紹介は素早く。展開で主役と脇役の関係変化を与える。先へ先へと引っ張る展開。飽きさせない美術と衣装。シーンごとの絵の質を整える。音や撮影などでの効果を繰り返さない…などなど、きちんと押さえられている。脚本は愛すべきヒロイン像というものを徹底研究した上で書かれたはずだ。僕がそう思ったのはブリジット・ジョーンズの一作目と同じく、色や仕上げは違うがこの映画でも主人公がバニーガールのスタイルで登場したときだ。最初はおいおいと思った。どっちが先なんだとも思った。だが良く考えると突き詰めていくとこのスタイルに帰着するのは当然なのだ。あの脚本で他にどういうスタイルがあるだろうか。和装というのを思いついた。さらにピンクの芸者というのも思いついた。だけどそれこそ西海岸と東海岸の対比と、いまどきのトレンドの極大化というところに絞って余計な枝葉を作らないようにしているこの作品でキモノはない。結局、見終わってみるとリース・ウィザースプーンのひとり舞台。良く言えば他を圧倒する存在感と輝きを持って彼女は演じまくる。演技力は一流だと思える。表情豊かな彼女はケイトやレニーに近い感じがする。ちょっととんがりすぎるアゴの線まで彼女は自分の役作りに利用している。それはプロの仕事だろう。そういえば原題を直訳すると「法的な金髪」。だけど邦題は「キューティ・ブロンド」。まぁ原題で「可愛い金髪」っていうマヌケな題名はありえないわけだけど日本的な感覚では「きゃわいぃ」が妥当か。法的の…と言われているのに、いきなりファッショニスタの世界観から始まるところは作り手の狙いということだろうか。いずれにしろブロンドと入る題名はなんともアメリカっぽい感じがする。ディス・イズ・アメーリカって感じだ。

The Limey

2006-03-07T15:17:00.000+09:00

邦題は「イギリスから来た男」。原題のライミーっていう意味を全然知らなかったがアメリカ英国人のことを指す言葉なのだそうな。語源は英国水兵がビタミン補給のためにライムを食したことに拠るらしい。監督はスティーヴン・ソダーバーグ。「エリン・ブロッコヴィッチ」の直前にこれを作ったと思うのだが全然こっちの方が面白い。エリンの方は実話だから作るのがむずかしかったのかもしれない。史実系や実話を描いた映画は結構沢山見てきたけれど唸るような作品は本当に少ない。一方、この作品はソダーバーグの才能がとてもよくわかる。映画を見ていると撮影されたシーンというのは案外少ないことに気づく。ロケ場所もすごく少ない。けれども十分に見せる。またソダーバーグには映像を切り替える独特のタイミングがある。一般的にはそのタイミングが自分のリズム感に合わないと苦痛に思うのだが彼のタイミングはまったく別のリズムがあって嫌ではない。しかし映画が始まってしばらくしてからどうにもクスクス笑いが止まらない。ルイス・ガスマン演じるエドが憲太郎に見えて仕方ないのだ。というかまるで憲太郎でしょ。ルイスは「マグノリア」にも出ていたっけ。テレンス・スタンプはどこかに60年代のイコンだと書かれていたが僕にはどうも「スーパーマン」の敵役のなんとか将軍みたいな極悪人というイメージしかないのは単に勉強不足っていうことだろう。それからピーター・フォンダってのは妖怪なのかね。テレンスと同じ歳で今年67歳になるというのに、皺はないしデブでもハゲでもない。ハリウッドのセレブな役がそのまま生きて歩いてるような感じで、どういう延命療法を続けてるのかわからないけれどマドンナのようにハリウッドに集るアンチエイジングのすべてを試みているのだろうか。岩場で足をくじくっていうあたりはジジイ丸出しで笑えるが、ピーターの変らなさはサイボーグのようで気持ち悪い。物語はものすごく単純だ。娘の死に疑問を持った男がそれを確かめる。ただそれだけの話。その単純さをソダーバーグは逆用して新しい表現を試みたのだと思える。時間経緯を恐ろしいほど細かく操作していく。この手法は確かにオリジナリティがある。沈黙の映像に重なるように続くセリフの声。編集後の出来上がりまで完全にアタマに入れて撮影が行われたのは当然なのだが繋ぎがとても面白い。微妙に時間をずらすようなインサートもあれば色感を変えての回想も差し込まれる。その幅が面白い。撮影も手掛けるスティーヴン・ソダーバーグならではの作り方だろう。鏡をうまく使った画面の作り方やところどころで見せる極端な画角など学ぶところはあるが映像の作り方にはそれほど目新しいところはない。美しいところとチープなものが混ざっている。それまで確信犯的に撮ったとは思いがたい。特に室内のシーンではセットを組まずにロケで行っているからか微妙に窮屈な撮影をしている。もちろん全体にロスの風景満載でどこか楽しい。冒頭にウィルソンが降りてくるLAXの景色とか、本当に普通の旅行者の視点そのもの。あのアライヴァルの出口から出てきたときに見える高架下の影と向かいの駐車場の景色や、タクシーの黄色や、乗り場あたりに差し込む西海岸特有の陽射しの感じも写しこまれていて、ちょっと別の記憶が蘇る。ロスらしいと言えば空の感じだがパキンとした青空もあれば霞んだ空もあって懐かしくも匂いまで漂ってくる。美術も普通。衣装も普通。映画中にテレンスの若かりし頃の映像が出るのは、ケネス・ローチ監督の「夜空に星のあるように」。いつか見直したいと思うが、ラストがそれで締めくくられるところにもソダーバーグの確信犯的な映画作りの姿勢が見えてとても興味深い。そういえばイレインの家の壁にかかる「The Clouds Cannot Sleep」という映画のポスターだが字詰めがひどくてすごく気になった。当時は活版時代だったのかもしれないがどう見てもひどいと思うのでキャプチャーを上げておく。一瞬の映像なのに、こういうことにキチンと気が行ってしまうのは僕の才能ではなく単なる職業病のようにも思う。しかしながら、とにかくこの映画、自分の英語力のなさを思い知らされる映画だった。前半にギャングがウィルソンに向かって喋り方が娘に似ているという台詞があるが僕の掴みもその程度。イレインがウィルソンと交わす会話の中にあるのだろうウィットなどは全然わからないので笑えない。毒づくウィルソンの一気喋りに麻薬捜査官のおやじがさっぱりわかんないと呟くところも情景はわかるが笑えないし深い意味がわからない。たぶんアメリカ人から見たイギリス人っぽさを丸出しにしているような脚本なんだと思うけれど、英語での漫談についていけないのと同じでお手上げである。さらにどうでもいいんだけど、この映画を見ている最中に「マルホランド・ドライブ」の中で描かれているメガネかけた映画監督ってスティーブン・ソダーバーグを描いてたんだってのに気づいた。くだんの映画ではその彼を描く意味すらまったく無駄に思えたけれど。

HEAT

2006-03-06T14:16:00.000+09:00

どうも失敗したくない病が続いていて、別にこの映画が見たかったわけではないのだが安直な防衛策として大御所系を選ぶことにしたらなぜかこの作品に行き当たった。ロバート・デニーロとアル・パチーノの初共演で奏でるクライム・シンフォニー、とかいう宣伝文句。1995年公開。当時はそうだったのかもしれないがコピーライターが簡単にシンフォニーとかいう言葉を使うあたりバブル気分だよなと思いつつ見始める。始まった途端に彼ら二人の名前が並列に表示されるあたりもふーんという感じだった。まるで二人を見比べろと言わんばかり。デニーロがクールに登場するが両者の登場の仕方では濃厚なキスシーン演じるアルの勝ちだろうか。映画はいわゆるサビアタマな作り。ドンパチやって一気に状況説明となる。このあたりの手際よさはハリウッド一流のものだ。おっとジョン・ボイトまで登場じゃんよ。みんなファッションがアルマーニっぽくて今見るととってもダサい。1995年といえばトム・フォードに王座を奪われる直前の全盛期だもんな。序盤でちょっと待てよと思ったのはイーディの家。確かにサンセットの上は眺めいいけど、こんな眺めの良い場所に貧乏デザが住めるかね。というかそんな簡単に寝ちゃうわけとか思ったがまぁいいや。ベッドを見下ろすデニーロが無茶苦茶シブい。二人ともコルレオーネという伝説に残るマフィアを演じてきたわけだが、デニーロはカポネも演じているわけで、その分ワル役を演じるとそうしたイメージがつきまとって分が悪い。でもさすがにキレかたはデニーロ一流の演技で怖さは半端じゃない。中盤、早々にご両者の対面。ここが他の映画にはない展開で面白い。脚本もいいし二人とも素晴らしい。その後の展開はもうぐいぐいと引っ張ってくれて、この作品を選んで失敗しなかった安堵が早くも僕に訪れる。後半の展開は見事。延々とどきどきさせられる。手際よさは映画の中のデニーロ演じるニーロだけではない。この映画そのものの手際のよさに胸が晴れるような思いがする。脚本もよし。こういう映画は彼らのような一流の役者ナシには成り立たない。それをよくわからせる。美しい美術もあるが、そういうことに意識を留めさせない物語の展開。これはいい映画の持つ力だ。何度ももう終わりかなもう終わりかなと思わせつつ、帰結させていない伏線をひとつづつ潰して行きながら、静かにラストに向かっていくところは本当に素晴らしい手際だ。脇役もいい。というか脇の描き方も絶妙だ。普通の映画なら脇は脇としての程度にしか扱われない。しかしこの映画は脇にも十二分に演技の機会を与えている。そこに全員が精一杯取り組んでいて清々しい。それは主役二人に対するリスペクトから生まれたものだろうか。これほどまでに出てくる役ひとりひとりが本当にキチンと自分の役割を果たしきっている映画もない。その意味ではシンフォニーという宣伝文句は伊達ではなかった。確かにその通りと思える。見終わった後に調べてみるとマイケル・マンはこれを監督する前に、まったく同じ内容のテレビドラマを作っている。しかしその後に彼が監督した「アビエイター」も「コラテラル」も、どちらも映画の終わり方が中途半端で不完全燃焼だった。つまりこの作品はリメイクだからうまく出来たと理解するしかない。一度作ったものを作り直すのだから演じる誰もがどう演じればいいのかについて細かいところまで話し合えただろう。「マイアミバイス」も彼の仕事だが来年あたりから映画化が始まるらしい。とにかく最近は、枝葉ばかりが描かれたり、キャスティングに失敗していたり、伏線が帰着しなかったり、美術や衣装が手抜きだったり、撮影が無駄なモノを写しこみすぎていたり、余計なヴィジュアルエフェクツに勝手に酔っていたりと、そういう作品と時間を過したくない思いが強まってきている。でも、まずいものを食べるから美味しいものがわかるという理のように、よくないものを沢山見ることは悪くなる落とし穴を沢山知ることになる。わかっちゃいるけどね。

SECRET WINDOW

2006-03-04T22:43:00.000+09:00

作品の善し悪しが決まる要因に俳優の力が大きいということを改めて思う今日この頃。個々の作品での演技がいくら酷評されようが、ハリウッドで存在感を示す俳優たちはやはり半端ではない。もちろんアンソニー・ホプキンスやジーン・ハックマン、ダスティン・ホフマンのような大御所は安心だが、一方でアンディ・ガルシアやアル・パチーノのように中途半端な脚本で脇役に回ると駄作に付き合わされる場合もあるので注意が必要だ。現在のところ一度も失望せず、まったく安心できる俳優といえばラッセル・クロウやトム・ハンクス、さらにブラッド・ピットということになる。僕の中では彼らから少し下がるがショーン・ペン、マット・デイモン、そしてジョニー・ディップがその中に入る。つまり失敗したくないという思いでこの「シークレット・ウィンドウ」を見ることにした…ということだ。映画が始まってすぐ妻の浮気現場に踏み込むことに躊躇するジョニー・ディップはいつものジョニー。彼の大袈裟ではない存在感が僕は好きだ。水際からコテージハウスに近寄り、そのまま２階の小さな窓から部屋に入り、デスク上をなめたあと鏡に向かって降りていく途切れのないカメラワーク。この宙を漂う移動ってどうやってるのか全然わからないけれど、その流れるような映像の中に細かく状況説明が組み込まれていて、僕にはそこが興味深い。知的であり誠実であり孤独であり繊細さを持った小説家という設定をジョニーは序盤で演じきる。ちょっとダサいけどめちゃくちゃ可愛い愛犬チコ。そのチコの存在が彼の孤独な焦燥感をいっそう滲ませた途端にチコは惨いことになってしまい、物語は一気にサスペンスの匂いが強く漂い始める。原作は読んでいないが物語の展開は面白い。これだけの伏線を張るのだからオチを期待していいはずだ。そう思いながら用心棒のケンが普通ならこうするよなと思う通りに物事を進めてくれる。確かめるべきことをひとつずつ押さえ、次に取るべきあるべき行動をケンは指し示す。途端にケンも殺される。ひょっとしてこの展開は「Fight Club」っぽいのか…と思い始めたら結局そういうことだった。ただこの作品では人の力を借りずに自分で錯乱していることに気づいていく。誰にも天使と悪魔は共存している。その両者をジョニー・ディップが演じていく。どちらが本当の姿なのか。これはきっと原作の方が面白いに違いないと思われる。この手の作品ではやっぱり「Fight Club」の方が映画的なのではないだろうか。「Fight Club」では原作とはまったく違う結末を描いた。この作品はどうも原作に忠実っぽいところで分が悪いのだろう。だけどジョニー・ディップはさすがに安定してる。見ていていわゆる演技臭さがないところが才能なのだろう。美しき完璧な仕事。だからこそ余計なことに意識を運ばせず物語に引き込まれていく。それから舞台の「タシュモア湖」という場所が素晴らしい。場所はよくわからないが本当に美しい。同時にこうしたキャビン型の家が日本の避暑地にあるようないかめしいものではなく、どこかシンプルでいい感じだ。破れているけど味のある普段着も悪くない。あの居心地の良さそうな2階の仕事場には惹かれるものがある。いわゆる田舎暮らしのバンガローではなく、センスと知性を持った人間が気取りなく山小屋に住むとこうなるという美術の数々がとても勉強になる。

THE FORGOTTEN

2006-03-03T22:14:00.000+09:00

「マグノリア」で老衰死する大富豪パートリッジの美しき妻リンダを優美に演じたジュリアン・ムーアが主役。また、映画が始まってすぐ、海から街へと上空からの映像に重なるタイトルシークエンスにゲイリー・シニーズの名前を見て、おぉ期待という感じ。ジュリアンの女優としてのキャリアは長いのだが、どうしても「すんげー美人」というステロタイプなイメージから抜け出してもらえないと感じてきた。彼女は美しいと思う。そう思うのは彼女が実は自分と歳が同じだかなのかもしれない。実際こんな透明感を保っている47歳の中年女性って世の中にそうはいない。さて映画だ。導入の段階でゲイリーが語る症状というのは「ビューティフル・マインド」でラッセルが演じた自ら幻を描いてしまう病気なのだろうか…とか、それにしても酷な設定だな…とか、ジュリアンが繊細さを持つから余計に酷さを増幅するんだろうなぁ…とか思った途端に「国家安全保障局だ。身柄はこちらで預かる」とかいう展開。そ、そういう映画だったのか…と、まず一回目のガッカリが来る。どうしてアメリカ人はこうも陰謀とかCIAというネタが好きなのだろう。そのくせ一生懸命に愛を訴える。アメリカは本当に弱い国だ。小心者の集りで常に心底怯えている。そのくせとてつもなく欲深い。だから彼らは軍備やCIAやNSAなどに巨額を注ぐ。名目は国を守るため。根本的に何も解決しないのにそうすることで不安がなくなったと思い込もうとする。だけどいつまでたっても怯えている。それでどんな陰謀も許される。そしてそれを使ってせっせと金もうけに勤しむ。何が正義かと問われると神に誓ってと言う大義名分。欲望丸出しの自分たちの姿を鏡に映して見てみても、もう正義と悪魔が入り混じって何が本当にあるべき姿だったか思い出せないのであろう。駄目だ、どうにもこういう連想が止まらない。映画に集中したいのだが、人の記憶を消すぐらいの陰謀を実行できるはずなのに、いきなりどがーんとBMWに体当たりする保障局のエージェントってのもマヌケな感じ。確かにあの程度の衝撃ならシートベルトをしていればBMWは乗員の安全はほほ確保されるというのは自分が525iに乗っていたときの事故で体験済み。しかしなんでエアバッグが開かないんだ…とか、どうもそういう細かいことに意識が行ってしまう。物語が急激に展開するトーン変化に向けての演出としては正しいアプローチとしておこう。走り回ったあとに結局アパートに戻っても捜査員に捕まらないという展開も許そう。ブルックリン・ブリッジ近辺のちょっと寒々しい雰囲気も懐かしい。ジュリアンがいい歳なのにあんなに走れるっていうのも忘れよう。ロングアイランドの家が素敵だと思うことにする。さらに、ちょっと殴られたらだけでそんな簡単にNSAの捜査員が口を割るていうのも気にしない。しかし、なによ人間の仕業じゃないってなにそれ…どういうこと…と思ってたら、ずがーんと吸い上げられるがごとくに空に吹き飛ばされる。女刑事も同じようにずがーん。はぁ。どんどん話が変な方向に向かっていくぞ…と思って見続けていると、実験だという。つまり親子の絆の深さを確かめる謎の意思に向かっていく母親の強さを描こうとしたわけかいな。なんと回りくどい描き方なんだ。もちろん自分も娘を持つ身であるから、そこでは深く心に残るものはある。だが映画としては想定外の設定が多すぎるために煮え切らない。思うに一流の俳優はこういう脚本の映画には出演しないんだと思う。その意味でジュリアンもゲイリーもやっぱり主役級ではないということなのだろうか。

Cold Mountain

2006-03-02T22:08:00.000+09:00

「シンデレラマン」を観てレニー・ゼルウィガーを追いかけてみる気になり、「ブリジット・ジョーンズの日記」シリーズ二作を観た上で、「シカゴ」を見ずに「コールド・マウンテン」に巡り来た。「シカゴ」を経ていないのは自分にはどうもミュージカルモノに触手が動かないというところがあるからだ。なにか訳を言えと問われれば「オール・ザット・ジャズ」のボブ・フォッシーで完結したという思いもあるし、ジーン・ケリーやアステアを経て、シナトラやディーン・マーティン、さらにはエルビスと往年の歌系に飽きてしまったという面もあるのかもしれない。この話はまたいつか「シカゴ」を観ることになったら書くこともあるだろう。一方、ジェード・ロウは何故か「A.I.」のエロ・ロボット役の彼が一番印象に強い。彼が最後に言い残す「アイアム、アイワズ」という言葉が強烈に残っているからかもしれない。さてこの映画、レニー・ゼルウィガーが登場するまでのニコール・キッドマンがどうも煮え切らない。しかしレニー演じるルビーとの生活に入った途端にニコールが輝きだす。これが意図的なのかどうかわからないが脇に助けられて主役たちが光るということは良くあることなのだろう。その分レニーは徹底している。そう考えると助演女優賞というのはそういう力を発揮した場合に選ばれるということなのだろうか。脇役で印象深かったのは「マグノリア」で心優しい介護士を演じたフィリップ・シーモア・ホフマンが、ここでは猥雑な牧師という難しい役を独特の味を見せながら演じている。山中で孤独に暮らす老女演じるアイリーン・アトキンスもシブい。彼女がヤギを愛でながら悲鳴ひとつ立てずに首を掻き切り血を抜く場面は彼女の役柄の持つ人間性が凝縮されているように思えて素晴らしいと思った。ナタリー・ポートマンが、どうにも寂しくて仕方ないサラの女心を演じる場面も見事な枝葉だ。ジェードも果たすべく役を演じている。物語の骨子はとても単純。枝葉に枝葉が続いていく。それが経過する時間が本当に長い。展開リズムもおそろしくゆっくり。合間合間のレニーとニコールの掛け合い漫才が唯一軸として残されているが結構しんどい。だが長い長い旅の後、ようやく果たした再会からこの映画の本当の物語が始まったように思った。サリーの家の井戸。怖いけれど鏡を持って覗いてみたい。

Ray

2006-03-01T22:05:00.000+09:00

ジェイミーフォックスに期待して観たが、これほどまでに来てるとは思わなかった。まったくもって素晴らしい。「コラテラル」を観たときも主役のトム・クルーズを食っていた。あの最悪に骨抜き映画の「ステルス」でも彼だけは光っていた。彼には常に神が降りている。そんな風に思わせるのは何なんだろうか。この作品で彼は完全に音楽家になりきっている。実際にピアノを弾く姿からはモノ真似という言葉が指し示す感じがないのだ。到底フェイクに思えない演奏。単に才能という言葉で片付けられないモノを感じる。最後に目を開けるレイを演じるために、ジェイミーは相当考えたに違いない。それはさておき映画の話を書こう。目の見えないレイのサングラスに映る鍵盤を踊る彼の指。そこに練られた考えがある事を窺わせるイントロが印象的だ。序盤からリアリティのある映像が押してくる。途中途中に挟み込まれる古いフィルム質感の映像も効果的だ。だがそうして描かれる当時のアメリカの現実を知れば知るほどレイがいた世界の退廃と無力さが立ち上がってきて哀しみを誘う。さらに人間が容易に考えつく悪意の象徴として盲目であることによる騙しや裏切りの数々。若き日のクインシーが付き添う場面に漂う悲哀には目を伏せてしまうし、レイがクスリに身をやつして行く孤独感は深く胸を打つ。言葉に出来ない多くの悩みを心の中に封じ込めながら自分を信じて前進しようとする孤独感には本当に泣けてくる。一方、健常者の僕にはどうやっても盲目という世界が遠く感じる。視覚を失った子供の頃のレイが音と気配で空間感を掴んでいく微細な演出は興味深かった。だが、子供の頃の記憶の世界を持ちながら音と触覚だけですべてを判断し想像の中で生きていくのだ。ハミングバードの音を聞き分ける耳と言われてもその研ぎ澄まされた感覚の実像は掴み切れない。しかしそれを実感できない僕に、そこにはない水に触れる感覚を持ち込んで疑似体験をさせる演出に驚かされた。僕も含め、すでに誰もがレイが最終的に成功したことを知っているわけだ。しかしその成功を単に「才能があったから」と当然のようには描かない丁寧な脚本に僕は敬意を表したい。人と違うことをやろうとするときには周りの理解を得られない葛藤がある。僕にはそれが自分ごとのように感じられる。出る杭打たれるの理どおり、阻止するものとの闘いも続く。それに打ち勝っていくのにどれほどの精神力が必要か、その道のりに足を踏み入れたことのない人に想像してもらうことは本当に難しい。それを思うからだろうか、最後にジェフがレイに対して不信感を抱え始める描写が始まったとき僕の胸はキリキリと痛んだ。だが、それがレイには見えないのである。見えるのであれば顔色や微細な態度ひとつで気づくこともあっただろう。いや、レイにはわかっていたのかもしれない…。我々健常者とは違う感覚の紡ぎあわせで十分に察知していたのかもしれない。そういう思いが映画の終盤に湧き上がって来た。この映画を、盲目の人を描いたとして見るのではなく、ひとりの天才の葛藤に満ちた努力の物語として見るべきなのだという思いが湧いてきた。映画ではそうした伏線はすべて帰結する。そこに描かれている横領に自分のやるせなさを置いたジェフの気持ちも痛いほどわかる。そしてそれを知ったレイの複雑な痛みも僕にはわかる。金銭が絡んだ悲哀。それが悲しい。どうして人間はこうなってしまうのだろうか。執着とはなんだろう。なぜ人間は誰もが目指す成功がもたらすものを、なぜ事前に考えることが出来ないのだろうか。成功を収めワールドツアーを成功させ、巨大な邸宅を手に入れたレイがマージーの死の知らせに泣く場面に込められた寂しさも胸を打つ。ひどいことをした自分への罪の意識。愛した記憶。家族への罪の意識。変えられない死という現実。そこに導いた自分。彼女との間に出来た3歳になる息子。自分が背負っている責任の数々。重くのしかかる重圧すべてがレイには逃れられない現実として押し寄せ、抜け出せない自分の中で渦巻く葛藤…。絡まりすぎた糸は二度と解せない。どうしてこんなことになってしまったのか…。そうした気持ちが自分の中で広がっていく。そして最後に、あの水の感覚呼び起こすトラウマの蓋を、とうとうレイは自らの努力で開ける…。レイはこの映画の製作に深く関わったという。しかし彼は完成を見ぬうちに惜しまれつつ逝った。だがレイはこの映画を観るために逝ったのではないだろうか。僕は霊界からはすべてが見えていると信じている。それは現象だけではなく心の中まで見ることが出来る世界なのだろうと思うのだ。ジェイミーを始め、この作品でレイを描こうとした人々の心を通じてレイはこの映画を観たはずだ。そして多くの人に愛されたレイは、今日もその人たちの心を通してこの映画を見ているのではないだろうか。レイの作った名曲たちを何曲も聴くことができた。だが不思議に心に残ったのは映画の中でレイが弾くベートーベンのソナタの旋律だった。音楽を愛したレイの魂よ永遠なれ。

LEGENDS OF THE FALL

2006-02-28T00:30:00.000+09:00

「セブン」直前のブラッド・ピットとアンソニー・ホプキンス。後に「ジョー・ブラックをよろしく」で組んで独特の重みを映画に与えることになる彼らの共演に期待して観る。映画の始まりが美しい。画面に向かって息を吸い込みたくなるような澄み切った大気が伝わってくる。舞台が森にかこまれた清浄な場所であることがよくわかる。そうした心洗われる雄大な景色に重なるように年老いた男の語りが始まる。母のイザベルが家を離れるとき、見送る男たちの背広姿に見惚れた直後に、家の前に広がるモンタナの雄大な自然の絵は本当に素晴らしい。1994年アカデミー賞の撮影賞に選ばれし映像とはこういうものだろう。そしてその自然が美しいだけではなく牙を持っていることも恐ろしく巨大な大熊の登場で知る。大佐が送った手紙に返事を書くイザベルの部屋の家具調度や彩られた色彩感にも目を奪われる。その部屋を見て、以前ロケで訪れたボストンで、政府の管理下にあるために、どうしても撮影に借りることが出来なかった元将軍の自宅を思い出す。またニューヨークのメトロポリタン博物館のあの中庭から入りロイドの家で終わる徹底したアメリカ様式の集積が続く回廊も思い出す。そうした記憶と照らし合わせてみても、この映画が完璧な時代考証とその再現を基盤にしていることがわかる。監督はエドワード・ズウィック。彼の「アイ・アム・サム」や「ラスト・サムライ」はどちらも好きな映画だ。導入から序盤は、あまりに美しく平和。幸せな家族の肖像を描くのであればこう描けというお手本のような構成を見ることができる。三男サミュエルがスザンナを連れて帰郷するところから本筋の物語が始まるが、それ以後も屈託のない絵に描いたような幸せが描き続けられるが、その度が過ぎるほどと思う幸福感は、早々にそれが崩れていくのであろうと予感させるに十分で、観客の興味を次の展開へと進ませる。映画の内容について深くは語るまい。数多くの生と死が描かれ、数多くの想いが交錯する。それを常に雄大なモンタナの自然は見守っている。このタイプの映画は、静かに観て味わうしかないだろう。脚本、演出、美術、衣装、撮影、そして俳優たち。すべてに欠けるところがなく、完成度がとても高い作品だ。自殺したスザンナを埋葬したあとトリスタンに言うアルフレッドの「私はルールに従って生きてきた。お前は何事にも従わなかった。しかし皆はお前を愛した」と言う言葉が印象深い。複雑だが深い感動を覚える作品だった。

Bridget Jones: The Edge of Reason

2006-02-24T16:11:00.000+09:00

邦題には「きれそうなわたしの12か月」という副題がついている本編は、2001年公開の「ブリジット・ジョーンズの日記」の続編。役づくりのためにぷっくり太って演じまくるレニー・ゼルウィガーの熱演は素晴らしい。だが、内容は文字通り世界中の心満たされない乙女たちの夢想物語。いきなりジュリー・アンドリュース気取りのブリジットをサウンド・オブ・ミュージックのメロディで登場したときには正直に言って男である僕はどこか馬鹿馬鹿しくて見てられないという想いを持たざるを得なかった。真面目に作られているだけに、逆に飛びすぎな夢想についていくのが精一杯。そういえばパラシュートで飛び降りる場面にはカーリー・サイモンの「Nobody Does It Better」が流れて、それはそれで好きな歌手だし曲なので良かったが「007 私を愛したスパイ」の気分で観ろという暗示かと思うと、とほほという感じだった。さてさて。前作を見たときも徹底してブリティッシュ世界を描いているなと思ったが、本作でもその点は変わらずに徹底していて興味深い。原作がロンドンに暮らす女性なのだから当たり前なのだが、ヤケになったブリジットがばくばく食べるアイスクリームやら、マークの家のキッチンに映るパーシルの洗剤やら、友達はブリティッシュグリーンのミニクーパーやらやらやら。衣装もジグゾーとかマーク・ジェイコブズとかFCUKとかどこか英国っぽい。ブリジットがずり落ちるガラステラスのようなマークの家のコンサバトリーも英国住宅の特徴だし、母に呼び出されるデパートの内装など、もう徹底的に「脱アメリカ」な志向が窺えて目にも楽しい。そうした見た目以上に、なによりも英国的なのは実存するクラスが描かれているところかもしれない。女王を頂点としたクラス、つまり階級は英国の誇りであるわけだし、貴族も労働者もいまだに歴然とした相応の生活様式が存在している。くだんのデパートもアッパー志向のハロッズやハービーニコルズじゃなく中産階級ご用達のドベンハム。つまりブリジットの家柄は庶民ということを暗に示している。育ちもドイツの場所もわからない程度の教育だしアッパー・ミドル気取りの母親には常に言葉を注意されているわけで間違いなくミドルクラスの家柄となるのだろう。一方のマークの実家のダーシー家は五代続けてイートン校に通わせてきた家柄だし、仕事は人権擁護派の弁護士で大使たちにも顔が利くアッパー・ミドルの理想的な男。さらに謎のクラゲ攻撃で判明する美しくてスリムで足の長いマークの同僚・レベッカの親はコットランドの半分を所有してる大地主。つまりアッパーかもしれない裕福な家柄の娘。つまり釣り合う家柄なのかどうかという側面が暗に張られていて、そこにブリジットが思い込む浮気疑惑を増長させる要因がある気がする。同時に結婚できないかもしれない…という感情をブリジットが抱えるところにも階級という概念が大きく影響している…と読むのは考えすぎだろうか。いずれにしろ僕は英国のことを本当のところは全然わかっていないわけだし、アンドリュー・デイビスのTVシリーズ「高慢と偏見」を知らない僕には、オチを読みきれないフリが数多くあって、そこでの不完全燃焼は残念だった。

Spy Game

2006-02-23T22:04:00.000+09:00

レッドフォードとブラピが組んでるというだけで見る価値がある…と思って観た「リバー・ランズ・スルーイット」が想定以下の不発だったので、この映画も半信半疑。さらに2001年の話題作を今頃見直してるわけだから相当遅れてる。だけど2001年は本当に映画なんて観てる余裕のカケラも無く働きづめだった。まぁそれはどうでもいい。話を戻そう。この作品によってレッドフォードに半信半疑だった僕の疑問は監督としての才能と俳優としての能力を混同していたことに拠ると今更ながら気づくことになった。映画はエンターティメント作品として観るならかなり面白い。題名に「ゲーム」とつく意味が納得できる作りで、全体の構成も、細部の構成も脚本が素晴らしく冴えている。しかし脚本のマイケル・フロスト・ベックナーはこの作品以後も大した実績を残していない。ということは結局監督のトニー・スコットの力量っていうことになる。彼はこういう種類の映画がすごく得意だ。「エネミー・オブ・アメリカ」やら、BMW FILMSの「Beat the Devil」など、スパイ系や戦争系の専門監督と言ってもいいぐらいの勢いに思う。映像はいかにもトニー・スコット。真実味を漂わせる映像の作り方はきっと誰も真似のできない彼の技なのであろう。ぐいぐい引っ張り込む最初の刑務所のシーンもぞっとするほどの細かな演出が凝縮されている。手の込んだ美術と演出、さらに瞬きすら許さないようなリズミカルなカット割りすべてが最初から計算されていたごとくに編集され、場面ごとに漂う空気感を濃密に漂わせる。こうした塗り込められたような絵づくりを見ると、昨今のヘタなヴィジュアルエフェクツ満載系の作品が大仕掛けのくせになぜ弱々しいのかがよくわかる。人間の目は認識しない次元まですべての物を正確に測っているのだ。それがどんなに巧妙でもピクチャーマッピングされた表面と実際に年月を経た表面の違いは知覚する。さて、物語は人間同士の信頼が軸になっている。それを際立たせるために秘密と裏切りと画策という逆説的な舞台が存在し、それがCIAでありスパイ。この組み立てがあるからこそ今までにないスパイ映画のトーンが存在するように思う。普通なら事件が起きて現場で必死になるエージェントを追いかけてドキドキハラハラ。それがこの映画ではブラッド・ピット演じる若きエージェントのビショップはずっと殴られているだけ。物語の絵解きはCIA本部の作戦会議室で行われ、そのすべてがロバート・レッドフォード演じるミュアーの回想シーン。そこに、ヴェトナムから始まって東ドイツ、ベイルート、香港と時代ごとにヤバかった場所での映像が枝葉として次々に描かれても主軸がブレないわけがある。構成が本当に重要なのだと学習する。また意識的に変えられた時代ごとの映像のタッチも納得できる。ヴェトナムは土色。東ドイツは重苦しい鉄色。ベイルートは明度の高い乾燥した色彩。そして中国はじっとりした深緑。どれも計算され尽くしていて目を見張る。中でもプラハの街は非常に美しく印象的に描かれているのだが、いきなり富士フイルムの看板をぐるぐる回って撮り続けてくれたのには少し驚いた。実はその場面で二度時計台が映るのだが微妙に時間の前後が交錯しているのに気づいてしまった。おれはどこを見てるんだろう。余談ついでにドイツ大使の妻としてシャーロット・ランプリングが出てきたのには驚いたが、さらにそれを引っ張らずに撲殺という見事な消え方を与えるのもトニー・スコットの為せる技だろう。ビショップが助けようとするエリザベス役のキャサリン・マコーマックについてはまったく知識が無い。しかしレッドフォードとブラピを相手にする女優としては決して悪くない。屈託の無い笑顔と壮絶さを同時に持ち合わすことが出来る女優のひとりとして記憶に留めておきたい。彼ら三人のカフェでの会話のシーンは三者三様に善人と裏の顔を牽制し合いながら覗かせる。同時に物語の主軸を決定づける重要な場面であり、とても印象深い。ラストにもヘリに座ったキャサリンの静かな演技で始まる三者三様の無言劇がある。ぼっこぼこの顔で見せるブラピの演技が本当にすごいのだが、そこにレッドフォードが重ねられ一流の役者の力を漂わせてくれる。

LES INVASIONS BARBARES

2006-02-22T10:53:00.000+09:00

邦題は「みなさん、さようなら」。確か2003年度のアカデミー賞で外国語映画賞に選ばれたという記憶のみで、よくわからないままジャケット買いの勢いでこの映画を見始めた。そのために描かれる状況を掴もうと細々した部分に眼が踊る。電話をかける母親のいでたちと家具調度品の具合、電話を取る息子が着るシャツの洗練度。さらに彼が働く環境やデスクの大きさを掴む。オークションの場面に移ると白髪の日本人が真ん中に座っている。どうやら美意識を持てる程度の生活水準がある家庭を軸にした物語のようだ…という認識。映画がはじまって100秒程度で成立。その直後に映画のタイトルが出始める。こうした状況説明要因をすかっと整理して伝達する手法は、どんな場合でも非常に重要だし学ばなければならない。その後の病院の廊下を辿る90秒もすごい。当然、相当な演出があるわけだが90秒間延々と続く次から次へと展開する病人も含む病院の住人たちの姿に圧倒される。一転して静かさ。また騒々しさ。こういうテンポも重要だ。映像は適度に整理されていて無駄がなくフランス的美意識が漂う。まるで別荘のようにセバスチャンが父のために作り上げる病室も嘘がない程度にセンスが効いていて、声高ではなく目立たないが衣装も美術も練られているのがわかる。ハリウッドではこういう演出は常に過度になってウンザリする。物語はフランス語を話すカナダ人一家。息子セバスチャンはロンドンで働く証券ディーラー。モントリオールに住む母・ルイーズから父の病気が悪化しているので帰って欲しいと連絡を受ける。父・レミは女癖が悪く家族に迷惑をかけながら生きてきた。セバスチャンは複雑な思いを持ってフィアンセと共に帰国する。友人に依頼しての検査の結果、父は末期の癌。アメリカの病院に移そうとしたが父は嫌だという。同時に母から友人を呼んで楽しい病室にして欲しいと頼まれ行動を開始。途端にNYのWTCビルが崩壊する映像。そこに重なるように女遊びが過ぎる父は大学教授であり高い知性を持っていることを示す。友人たちが次々に個性豊かに集う。彼らは全員知性的で暗さを消すのに余計な事はしない。友人の一人のマヌケ妻が「私が薦めた奇跡の治療という本を読んだの」とストレートに聞いて帰宅する。それに対して知性ある友人たちは「彼女何歳？」という会話が始まり、「脳みそよりおっぱいの方が大きいようだ」と続く。さらにその後にマヌケ妻の夫が知性的な猥雑さを持って話を収める場面は見事。こうした脚本にも共感する。そうした脇を押さえる役者たちの積み重ねは枝葉の先にまで及び、テレビ版「ニキータ」での印象が強いロイ・デュプイが刑事役で好演を見せる場面や、会話の中に登場する女性たちをちゃんと映像化するなど、物語の隅々まで手を抜かず押さえている点も見ごたえがある。さらに中盤に湖に寄るシーンと後半の舞台として、以前Forests Foreverで特集したカナダのローレンシャン地方の美しい自然が見れるのだが、この映画の中でもカナダの誇る静かで美しい森として扱われていて少し安堵の気持ちになる。さて、映画は何を描こうとしたのだろうか。身勝手で破天荒な人生を送ってきた初老男。彼に訪れた抜け出し得ない苦難。それらを見守る家族と友人たちの重大な事態への知性的な対処・対応。麻薬と静寂への逃避によってさらに深まる抜け出しがたい苦しみ。そしてその周囲の人間たち自身が抱える個々の重大な問題点の表出。逝くことを受け入れるためには何が必要なのか。物語が進むにつれ、直視することも厳しく感じるほどの重圧を感じ続ける。一瞬たりとも無駄のない物語。しかしIMDBでも、ある日本のサイトでもこの映画をコメディという分類にも位置づけている。だが僕はそれには到底同意できない。この映画にはどこにも笑えるものなど存在しない。水面下にある多様な壮絶さを見ずしてこの映画をコメディという側面で見るなど僕には出来ない。

Spotswood

2006-02-21T14:51:00.000+09:00

邦題は「スポッツウッド・クラブ」。アンソニー・ホプキンスよりも若き日のラッセル・クロウが興味をそそったので観てみた。出だしすぐにMGに乗って現れるラッセルは一瞬で役柄を演じきる。その時間たった8秒。これで十分にキムという男の人格が滲み出る。まったくすごい役者だ。1992年制作の映画だが「サウンド・オブ・ミュージック」を見に行かないかという台詞があるところを読むと時代設定は1965年頃だろうか。レベッカ・リグ演じる将来はモデルになるというシェリルが登場したときはアリ・マッグロウかと思うような衣装と髪形にびっくりした。舞台は古臭いイングランドの田舎町。ラッセル演じるキムの髪型もリーゼント崩れに尖ったもみ上げ。とにかく劇中でアンソニーが呆れるのも無理もないと思わせる田舎臭さ満載で、見終わってみると悪くない。ラッセルは光っていたが、やはりこの映画はやはりアンソニーの映画だった。ビジネスコンサルタントとして自動車部品工場の社員数縮小を提言するウォレスは近代化を信じているように見える。しかし彼がもう一方の究極の前時代的手工業型のモカシン工場を評価するなかで本当の経営とは何かを見出していく部分は見ごたえがある。アメリカ型効率第一主義経営と英国型一族手工業経営の両面を映画の中に持ち込んでいるわけだ。それらを対決させるわけではなくウォレスというビジネスコンサルタントの意識を通じて両者の利点と欠点を描いていく。現実には英国型の経営は国際化の側面では維持できず、ジャギァはフォードに、モーリスはローバーからBMWにと移ってきたが、品質にファッション価値を加えたブランドビジネスを遂行するイタリア型一族経営手法が見直されている現在、どんな事業体でも経営資産は人にあるということを如実に示しているこの映画の根底に流れている価値観は間違ってはいない。ウォレスは言う。「あなたは従業員を堕落させてしまった。資金が底を突いたらどうします」。社長が言う。「金の問題じゃない。要は信頼関係だ。従業員には敬意を持って接したい」。このやりとりは印象深い。同時に適材適所という意味ではキムを自動車部品工場に移すウォレスの行動にこの映画の底辺を流れる人間愛が滲み出て清々しい印象を残した。

CAST AWAY

2006-02-18T01:46:00.000+09:00

トム・ハンクスのひとり舞台と言ってもいい映画だった。それも壮絶な演技だ。生存4年目のウィルソンと暮らすキャプチャの場面は一瞬トムと思えず「猿の惑星」かと思った。チャールトン・ヘストンより弱々しいところがトムらしいが、ほのかなユーモアを残しながらの演技がトムの真骨頂。「ターミナル」でもそれは如何なく発揮されていた。この映画も例外ではない。笑えないけれど笑ってしまう情景と言うのは自分の日常にもある。しかしこの作品でのトムは、そこを彼自身で十分承知の上で演技を使い分けながら絶望と希望の間を彷徨う。そのさまは壮絶だ。顔も体型も、肌の様子や眼つきまで徹底的に変える演技は全盛期のデニーロを彷彿とさせる。聞いた話では25キロも体重を変えたらしい。とにかく音楽もなく、ひとり演技の状態が延々と続くというのにまったく飽きさせない。脚本も良いが、これは役者の力に負うところが大きいだろう。観客はずっと彼は救出されるのか…戻れるのか…と、いつのまにか島で生き抜く彼と一体化していく。映し出される波はサーファーにとっては最高の波。しかしドルフィンスルーでアウトに出れるわけでもなく、確かに筏で外海に出るのは至難の技だ。戻ってからの物語はどうもスッキリしない。しかし、そのスッキリしないところがゼメキスの狙いなのかもしれない。その意味ではハリウッド的ではなくフランス映画的な終わり方だなぁと感じたところでエンドクレジット。何故かわからないが、見ている最中、頭の中にボルネオに潜み続けた小野田中尉が何度も過ぎった。極限での精神力。誰かとの対話ということが支えとなること。この映画でのウィルソンのように実態を伴わなくても、それは人間が生きるために必要なもの。そしてそれを失う痛み。さらに失った後に来る絶望的な孤独感。それへの怖れ。そうした人間の本質を、一方では描ききってもいる映画であって、視点をハリウッド的なエンタティンメント作品ではなく、恋愛や友情という側面で見るのでもなく、純粋に人間の内側にある支えあってこそ生きていけるという側面や、生きるということは何のためなのかという視点からこの作品を見るべきなのであろう。心に残るものが数多く見出せた作品だった。

Bridget Jones's Diary

2006-02-16T23:28:00.000+09:00

続編を見る前に第一作を見なければという事で見始めたが、なんていうか女が喜ぶコンテンツという切り口で考えられることをすべてを盛り込んでみました…という前半にはちょっとまいった。チャカカーンの歌声は懐かしかったが、いきなり結婚式の夢想だし、それもいきなりヒュー・グラント。モテ夫が来たよって感じ。ひと昔で言えば「シャンプー」の頃のウォーレン・ビーティってとこか…と爺臭い連想が走る。「モーリス」のヒューはどこ行ったんだ。それにしても徹底的に英国調に寄せていくあたりが散見されて面白い。俳優たちの発音は完全にキングスイングリッシュだしクリケットやフットボールなど英国のスポーツしか出てこない。ホームパーティもキーマ・カレーでバーベキューじゃないあたりも同じだろう。女性たちの憧れのカタチを盛り込んだワンシ－ンかと思われるが、メルセデスに乗って郊外に遊びに行く場面はロンドンでなければ絵にならない。東京もニューヨークもこういうシーンは似合わない。そういえばヒューがオフィスで口走る「彼女はアメリカ人だから強そうで…」という台詞にはニヤリとさせられる。これはヒューだけでなく多くの人がマンハッタンキャリアたちをそう見ている前提であり、ブリジットはその逆ですよと明瞭にする脚本の魔術だろう。中盤にヒューは一度すぱっと消え、これまたキャリア女を伴った英国調のモサ夫がクローズアップ。なんかコリン・ファースって印象が薄いのだが、それは僕だけだろうか。突然テレビキャスターになったり、誕生日に自宅で料理作って友達を招くという行動に出るあたりも、とにかく女がやってみたいと心に思うことをひとつづつ実現しているようにも思われる。クイジナートで悪戦苦闘するあたりの描写にもそうだが美術と小道具が英国的に徹底していて興味深い。マークの家は貴族のお城であり、調度品やクリスマスの飾りつけが勉強になる。個人的にはダニエルのロフト型の自宅がすごく惹かれる。あれだけの本が置ける家はまさに夢。階段にかかっている絵などの趣味も悪くない。しかしレニー・ゼルウィガーは間違いなく太っちょなのだが、綺麗なのかブスなのか微妙なところで不器用な女をキチっと演じていて素晴らしい。この映画はこういう女心のリアリティがあるから成立する。いつのまにか物語の中で切り札を持つのがブリジットに移って行く脚本の組み立ては素晴らしいが寂しい母親と無骨で不器用な父親を描きこむあたりはオマケかな。で、結局ハッピーエンド。なんやねんそれと言うのが本音でどうしようもない。

CHEBURASHKA

2006-02-14T10:14:00.000+09:00

徹底的に自分を子供に戻してくれる映画だ。チェブラーシカは物語の中心的な存在であるが、彼はほとんど語らない。物語は彼よりも彼を取り巻く人々との対話として進んでいく。そこで描かれる精神は純粋無垢そのもの。しかし、そうでありながら、どんな存在でも働ける場を持てることも陰に示しているところは崩壊寸前の共産主義の悲哀も示す。夕刻になり、動物園から動物たちが帰宅していく場面などはぎょっとさせられる。一方、そういうことを考えてはいけない映画なのであろうと観ながら思う。愛くるしいチェブラーシカに素直に感情移入できる幼児に戻って素直に楽しめばいいのだろう。そこに主人公、脇を彩る善役、悪役が持つ心の揺れ動きに身を任す。それが正しい観方であろう。絵本のような美術は興味深い。同時に見慣れないロシア語のタイポグラフィも面白い。映画最初に現れる壁にポスターを貼っていくような表現手法は色褪せることがない。だが一方でものすごく古い映画のように思えて、実は「ゴッドファーザー」と同じ1972年に公開された映画である。1968年公開の「2001年宇宙の旅」の方が古い映画だと言われてもにわかに信じられないのは僕だけではないだろう。さすればこの素朴さとは何だろうか。単にお金がないということでもないだろう。時代はあのブレジネフ率いる恐怖政治の真っ只中にあっても、実際に当時のソヴィエト連邦の子供たちが、このような素朴さを持って暮らしていたということだろうか。そう思うとチェブラーシカが漂わせる哀しみは描かれる物語以上の深みを持って胸に迫る。

Cinderella Man

2006-02-13T14:26:00.000+09:00

さすがにロン・ハワードにラッセル・クロウ。外さない映画を作る。男、女、家族、信念、愛、挫折、屈辱、情熱、友情、貧乏、悲哀…と、よくまぁ織り込んで編みこんだもんだと感心する。クリフ・ホリングウォースの原作を「アイ・ロボット」や「ビューティフルマインド」を手掛けたアキヴァ・ゴールズマンが脚本として組み立てたようだが、アキヴァがやっぱりすごいって事なんだろう。映画ではボクシングというスポーツを描くが、舞台は大恐慌の煽りを受けた哀しき貧乏一家の物語。良かった時代からどん底への一転を、箪笥の上に並ぶドレッシング小物の質の違いを持って表現する手法も見事。また壁紙そのものの質などにも目を奪われる。照明も素晴らしい効果を出しているが、肉厚の金時計や絹のレースなど、その小道具の一点一点に細かい配慮が見出せて楽しくなる。またNYCが舞台だから変に土地勘も働いて、ブラドックが港湾仕事を得るために相当歩かなきゃならなかったあたりまでキチンと描かれていて構成に手抜きがないこともロン・ハワードらしさの一端を見る。物語の終盤に延々と続くラウンドの場面でも目を逸らせない構成が見れる。その継続性には本当に舌を巻く。当然リング上での駆け引きや闘いの様子はあの手この手で描かれるが、その試合の展開を見守る数多くの情景が次々に差し込まれる。仲間たちの集う酒場、教会、姉の家の子供たち、リングサイドの新聞記者、マディソンスクエアガーデンの顔役たち…。彼らが徐々に目を見張っていく感情に観客を巻き込んで行こうという思惑が見事に具現化されていて、否応なしに頑張れという応援の一員にされてしまう。本当に、どの場面も印象深いが、それはロン・ハワード好みの撮影手法と編集で重ねるテクニックがこの映画でも如何なく発揮されているからだろう。同時に何気ない場面であっても印象を強めるためにはどう構成すればいいのか…という点ではとても勉強になる映画だ。二人が対話するシーンは当然一方に一台という画面と引きの絵を映して状況を示すアングルがあるわけだが、焦点を移動させるフォーカシングと徐々にクローズアップしていくモーションによって8台ぐらいカメラを回しているような錯覚を覚える。もちろん決めのフレーミングがとても美しい。親分プロモーターのジョンソンのオフィスでマネージャーのジョーがジムとの試合を捻じ込むシーンはそうした映像的演出がすべて入っている。このシーンではジョンソンの持つ葉巻からシーンが始まるように、寄りの場合は小道具が重要な役割を果たす。盗んだサラミを返しに行ったあとのジェイとジムの会話も歩く二人を引きで撮り、立ち止まってから両者を映す固定構図になるがジムが腰を曲げて座り込む動きに合わせて構図が徐々に動き、最後に抱きしめてから立ち上がり、歩いて画面からワイプアウトするまでの流れるような流れも教科書的な演出として学習する。キメ絵が中引きの場合は手前と奥に人物や大道具がボケで入る基本の絵づくり。人が沢山いてカメラが左右に動く場合は要素が込み合って散漫な絵になりがちだが、そこをこの映画では色と柄を構成した衣装で見事に美しく仕上げていく。教会の前で開かれる誕生パーティで子供や母親たちの表情を組み込みながらジムと牧師が会話するところに軸を持っていくシーンはそこが見事だ。ジムが着ているブリティッシュグリーンのシャツが映える色柄の衣装だけでこのシーンが構成される。ワンピースもあればセーターもあり全員違う衣装だが色彩感はひとつにまとめていて美しい。ラッセル・クロウとレネ・ゼルヴェガーはもう文句なしの演技と言ってもいいと思う。二人とも美形じゃないし普通のオッサンとオバサンのキャラなわけだが二人とも一目瞭然に一流の俳優としての存在感が滲み出ている。そしてそれがルックスではなく演技の力であることを如実に示し続ける彼らにアカデミー受賞俳優の底力を見る思いがする。余談だが彼女の名前の片仮名表記はレネ・ゼルヴェガーではなくレニー・ゼルウィガーなのだろうか。どうも発音がむずかしい。余談ついでに変に気になったのはタイトルマッチ直前にジムがマックスとサロンで鉢合うシーンでジムの切り返しに笑うフラッパーガールのロマーナ・プリングルの扱いだ。その他大勢のエキストラの中で彼女がやけにフィーチャーされて記憶に残った。ロン・ハワードが何か企んでいるのかもしれない。

HEAVEN

2006-02-11T19:08:00.000+09:00

なんだかとんでもない映画を観てしまったような気がする。きっといつまでも僕の心に残る映画となるような気がしている。それは僕の中においてジャン・ジャック・ベネックスの「DIVA」以来の存在感のようなものだ。物語、脚本、映像、構図、美術、衣装、小道具…すべてに精緻。さらに俳優たちも完璧に思う。もう本当にすごいなと思うことだらけで何から書き残せばいいかわからないほど素晴らしいと思った。キェシロフスキの脚本とトム・ティクヴァの構成に心酔する。文字通り「天国」というテーマを自分が生きるべき時間の内容に置き換え、さらに主人公たちにその時間を限られたものとして手渡す。そこに神の視点を置いて描く映像も素晴らしく心地よい。普通のアクション系映画なら絶対に入る繋ぎの演出が見事に削られている潔さが、起こっている状況を追いかける流れとは別の思考を確実に指し示すようだ。言葉少なくものすごい心の葛藤を演じ切るケイト・ブランシェットに心酔する。揺るぎない殺意が同じく揺るぎない愛に底打ちされているフィリッパの複雑な心理を涙ひとつで演じきる場面は胸に迫る。透明なという形容詞がこれほどまでに当てはまる美しさは見たことがない。愛の深さを確かめようにフィリッポの眼差しを受け止める場面もケイトにしか演じられない深みがあって驚かされる。対するフィリッポも「プライベート・ライアン」でナイーブな役を果たしたジョヴァンニ・リビージ。彼も自分の持つ透明さを演技に滲ませる。さらに職務を越えて愛する息子を抱きしめるフィリッポの父親を演じるレモ・ジローネも強く印象に残る。彼がフィリッパに対する息子の気持ちを確かめたあとに口にする「なぜ人間は最も大切な瞬間にこうも無力なのだろう」という言葉。なんと深い言葉だろう。神の視座を暗示するかのような上空からの映像が映し出す整然と美しいトリノの街並み。向こうの世界へという暗示に思えるトンネルを越えた途端に広がる鮮やかなトスカーナの大自然。フィリッパたちが結ばれる場面も神々しいほど自然の美しさを捉え切る。宙を漂う感覚や、室内でも徹底的に柔らかなデイライトで描くフランク・グリーべの撮影も文句のつけようがない。深くて複雑なのに単純でもある。普段の暮らしで誰もがふっと心に過ぎるちょっと答えの出せないような物事の捉え方を考えさせる。この映画、たぶん満点に近い。僕はこの映画が持つあらゆる側面を今も味わい続けている。

EL SUR

2006-02-08T11:29:00.000+09:00

この映画は1983年公開だからかなり古い作品である。映画のタイトルやクレジットもモーションではなくタイポグラフィもシンプルで味気ない。だが本編が始まった途端、そこにはフェルメールの絵のような美しい映像に僕は一気に引き込まれてしまった。光と影。背景の中に現れる要素。暗闇の有効活用。抑えた色彩感。季節感の表現。もう数え切れないほど学習させられる映画である。この映画のDVDは購入して手元に持っておきたい一本だなと思わされる。映画の中にはさまざまな場面があるが、その舞台は…となると実に少ない。カモメの家が主軸だが他にはシネマの前、隣のバー、駅近くを思わせる部屋、そして教会とグランドホテルである。あとは海を見渡す丘の上や大きな裏山のような雄大な自然の景色だ。そのシンプルさが素晴らしく僕を惹きつける。また、バールの窓際の席で手紙をしたためるシーンや、グランドホテルでの昼食のシーンはエディトリアル的なファッション写真構成そのものに思えカット割りと構図の素晴らしさに唸ってしまう。カメラが捉える人物との距離感には相当の幅があるのだが映像が美しいので気にならない。目立たないけれど衣装も繊細な気配りが効いていて素晴らしい。質素だけれど上質であることがわかるし、一枚一枚の服の色彩がとても見事だ。映画の基本の基本がしっかりしていて見ていて本当に気持ちいい。娘が父の思い出を語る主法で散文詩的なナレーションが物語を引っ張っていく。この手法は静かな描写の映像をゆったりと見せながらストーリーを紡いで行くのに最も適している。つまり演じ手が台詞を語るのではなく情景だけを見せながら話を展開していくという極めて写真構成的な手法。僕はスティル出身の人間としてこうした手法が非常にしっくりくる。しかし、その手法が効果を発揮するのは、この映画のように完成度の高い絵画そのもののような映像美が合わさってこそ。静かなナレーションを陳腐な構図や、画面内要素が整理されない絵にいくら重ねてみても物語には意識がいかない。このあたりの案配は極めて慎重に取り組まなければならないだろう。その意味でこの映画から立ち昇ってくる空気感は、何がどう存在しているからなのか、その構成要素をもう一度検証しておくべきだと思った。

TWISTED

2006-02-05T11:58:00.000+09:00

霧に包まれたゴールデンゲートブリッジを絵画のように描きながら、そこを飛び行くカモメが濡れた眼球に映りこむオープニングは印象的。だが、はい私は警官ですとテキパキと逮捕して急にトーンダウン。そのまま酒場、男漁り、自宅、分析医の部屋とトーンは上がりもせず下がりもせず淡々と物語が続いていく。全体の30％までそのトーンのまま、映画の主題が見えないのはいかがなものか。いい人はいい人らしく。悪い奴は悪っぽく…というステロタイプな衣装や演技・演出に飽きてくる。前半のアンディ・ガルシアもその演出に潰されてしまっていて演技として移入しているはずの感情が伝わらない。主役のアシュリー・ジャッドも笑顔ばかり振りまく印象で抱える苦悩があることすら伝わらない。アシュリーは観客の目を釘づけに出来るほどの女優ではないが、とにかく親の死と物語に何か繋がりがありそうだと思わせるまでがあまりにも平凡すぎる。その平凡さが中盤から後半にかけての伏線だと言われたらそれまでだが、フィリップ・カウフマンのフィルムだと言うことで見始めたが中盤までで失敗かと思わせられ席を立ってしまう客がいても仕方がないだろう。まぁそれはいい。とにかく前半は退屈だ。相棒に真実を隠された事に対して階段の途中でアンディ・ガルシアが激怒する演技に気分を直し、もう少し見ようかと思い始める。だがその後も掴みがゆるくテンポが遅い。退屈さが抜けない。なぜだろうと考えた。おそらく映像的に弱いのだ。カメラアングルも切り替えも陳腐。惹きつけるものがない。アシュリーが気を失っていく時の演技も馬鹿馬鹿しいほどヘタだ。サウンドエフェクトが無ければ酔って目を回しているだけにしか見えないだろう。物語自体もどうしようもない。そんなオチだけでホントに終わらせるんか…と思っていたら本当に終わってしまった。収斂出来ない伏線は張るなということだな。

THE NIGHT PORTER

2006-02-04T21:04:00.000+09:00

シャーロット・ランプリングである。豪奢なパレスの一室と思われる部屋で、テーブルの上に素っ裸で座り、片足を曲げ向こうに足を開いたまま後ろを振り返る女。シャーロット・ランプリングを撮ったヘルムートのモノクロームの写真だけが、若き日の僕にとってのシャーロット・ランプリングだった。その強烈なイメージは脳裏に今も焼きついたままだ。そうして彼女は僕にとってノーブルの権化であり、気高さの権化であり、ミューズとなっていった。しかしそれは彫刻のようであり、見とれるほどに美しいが触れてはいけない存在。生身の人間としてよりもミューズ。つまり女神のような存在として位置づけていた。だからこそ、この「愛の嵐」も前々から見たいようで、実は見るのが怖い映画だった。見てしまうとその僕の内なるイメージが脆くも崩れるような気がして、いつまで経っても見る勇気を持てなかった。そして最近「スイミング・プール」を見た。しかし年老いてしまったシャーロットを見続けることに耐えられず「スイミング・プール」は中途半端なところで見るのを止めてしまった。そのコメントはまた別に書くとして、やっぱり確かめなくては…という想いを持ってシャーロット・ランプリングの代表作であるこの映画を見始めた。しかして映画が始まった途端、シャーロットの美しさに画面に釘づけとなった。その神々しさ。生身の人間として微笑む美しい姿だけではなく、その内側に秘められたる強い力。それは、美しさに見とれても決して触ってはいけない尊い神像のような存在であった。決して距離を縮めてはいけない禁断のミューズ。怒りを抑えているようでもあり、泣きたいような悲しみを抱えているようでもあり、映画を見るまでもなく登場した瞬間の一瞬で変る表情の中に、激情と哀しみとが秘められた悲痛さを感じさせる。この存在感は誰にもない。まさにメデューサのごときシャーロット・ランプリングなのである。映画は全体に明度が低く微妙な表情が読み取りにくい。真っ暗な映画館で座りスクリーンを観るというスタイルで鑑賞するのが正しい見方であろう。色彩は青みが美しい。ところどころで青の時代のピカソの絵を思わせる。物語の背景は早い段階で掴むことが出来る。脳裏に浮かんだものを短い場面のインサートで繋いでいく手法により展開する流れが自然とわかる。途中途中に差し込まれるくどいほど長い舞踏やオペラの場面も、回想されているシーンだと思うことで苦痛は和らぐ。しかし、数多くの人間の苦悩が編みこまれるわけだが、それにしてもこの映画、物語が進むリズムが非常にゆっくりしていて、僕のようにシャーロットに見惚れるという要素がないと見続けるのには相当の努力が必要かもしれない。

STEP INTO LIQUID

2006-02-03T18:41:00.000+09:00

駄目だ。アドレナリン出まくり。一度でもまともに波乗りにハマった事がある人間なら、オープニングの透明な波を見ただけでガツンと来る。映画の最初にノーエフェクト、ノースタントと出るところがクール。身体が熱くなる。キャプチャに載せたシーンの波はレギュラースタンスの僕にとって、おそらく最高の夢の波と言ってもいい。この海面の状態は結構強い正面向きのオフショアが吹いている。こういう時はとにかく焦らずに波のボトムまで降りきらなければ抜けるためのスピードが出ないわけだが、このタメの瞬間が一番怖い。僕はこの写真の波の半分の半分ぐらいのサイズしか乗ったことはないが、それでもボトムターンが決まらなければチューブもないしカットバックもない。まぁ現役で波乗りにどっぷり行っていた当時にもサーフィン映画というものはあって、有名なところで「フリーライド」や「チューブラースウェルズ」なんかは四国にいた頃にサーファー集めて上映会とかやってた事などを思い出しつつ、とにかくすごい波ばかり見ていると物部や海部の河口の巻き具合や大型台風で鳴門や小松に押し寄せた大波などを思い出して身体が熱くなるわけだ。しかしハワイやオーストラリアの波は、実際経験した感じでも日本の波の3倍ぐらい岸に押し寄せるスピードが速いわけで、その分パワーもすごくて小さな波でも大きな技が出来るところが面白い。だから、この映画に映し出されてる波なんかはどれもこれも全部半端じゃないわけで、パイプラインのワイプアウトを見てるだけで鼻の奥がツーンとしてくる。しかしジェリー・ロペスがあんなに老けてるんだから自分も年寄りになったってことだな。キャプチャ写真の、ドルフィンスルーがバッチリ決まるところでもどきどきする。このサイズで一瞬でも蹴り上げが遅れると頭から珊瑚礁に突き刺さるように巻き上げられる。自分自身、そういう恐怖の体験を持っているだけにぶっはーという感じでどうにも落ち着いて見ていられない。どうにもお尻のあたりがモゾモゾしてしまう。後半に出てくるフォイルボードってのには驚いた。どんな乗り心地なんだろうか。抵抗が極限まで少ないわけだから後は波の力を受ければ前に進むという原理はわかるので、雲の上を滑っているようだというのはなんとなくわかるが、レールの抵抗を使わないでのターンってのがどういう感じか想像するしかない。最後に出てくる60フィートの波は正直ぞっとする。後で彼らは笑いながら話しているが海の中にいたときは絶対に顔が引きつっていたはずだ。正確に測っての60フィート。つまり18メートル。8階建てのビルの頂上から飛び降りながら波に乗るっていうことだ。ありえねーと思いつつ血が騒ぐ。くそっ、コヤジになったけど今年の夏は海に行くぞ。

TROY

2006-02-02T12:13:00.000+09:00

勝利したのは兵士だと言うアキレスの言葉を押しつぶすように歴史に残るのは国王だと言うアガメムノン。このイデオロギーは西洋も東洋もなく歴史に名を残す王に共通したものだと思うが、それに従って現場で闘う男たちを現代から傍観すると、そこには戦士としての誇り以外に闘う理由が見出せない。国と国の争いを決闘だけで決着させうることが出来た思想とは何であろう。負けた側はそれで絶対服従を宣言され奴隷となるのに、である。そこには最も強く、且つ最も誇り高き戦士として生きた存在となりたいと願う、男たちの共通した目標があった事を示している気もする。正々堂々としていること。後々に語り継がれても子孫が誇れる生き方と死にざま。王子が目前で死ぬのを見守れる王がいる。それは単に殺されたのではなく敗れた結果としての死である。だからこそ王は見守れる。息子の誇りを優先する。死という結果ではなく、いかに…というプロセスに重点が置かれる思想社会。そこに武士道精神を垣間見るのは僕だけだろうか。

この映画は、なぜか物語そのものではなく、その奥にある物事への連想ばかりが頭を過ぎる映画であった。そうさせたのはこの映画の舞台の描かれ方のせいかもしれない。ほとんどすべてがコンピュータの仕事だと知ってしまったせいで、ありえないスケールでの戦闘も、リアルに描き切った古代の都も、すごいなとは思うがそれまでである。確かに千艘の船がエーゲ海に並ぶ景色も平原を埋め尽くす兵士も凄い迫力だ。しかしそういう光景は今や歴史物には必ず登場する見慣れてしまった光景でしかない。その点では「キング・アーサー」や「アレキサンダー」の方が上であろう。壮大さを描く要素を抜きに古代物語の映画は成立しないのであろうが、今後はますます数という要素だけではなく、映像としての構成力が問われるであろう。その一方で、この映画の衣装は素晴らしい。特に革で作られた鎧と兜のデザインは種類も豊富で見応えがある。またヘクトルの盾に浮かぶ文様など細かいところにも意匠が施され美しい。また殺陣も見応えがある。特にヘクトルとの決闘でのアキレスの動きには目を見張る。美術としてはトロイの木馬の造形が忘れられない。焼けた船の木材を使って作るという素材設定もリアリティがあるが出来上がった木馬は彫刻造形としても鑑賞に堪える。この木馬の再現彫刻があったらぜひ欲しい思わせる。

一方、とても恥ずかしい話だが「トロイの木馬」という言葉は知っていたが、それが何を指す言葉なのか実は曖昧だった。コンピュータウィルスの種別のひとつとして、内側に入ってから動き出すという性質は知っていたが、その名の由来をちゃんと知らなかった。さらに重ねて恥ずかしいのは、トロイが国の名前であること。また教育精神の代名詞でもあるスパルタという言葉も当時の国であり、両国の諍いが契機となってトロイがギリシャに攻められることになった事も、その争いの中に「トロイの木馬」が登場するという知識も持っていなかった。個別の名は記憶にあるものの、それをいざ語れと言われるとなんと自分の知識は曖昧模糊としたものか。ただの聞き覚えを知っているつもりになっている自分を見返ると恥ずかしい限りである。中学・高校で一応の西欧史は学んだはずだが、いま思い出せるのは近代史ばかり。西欧の古代の物語となると無学に近い。では東洋史はどうか、日本史は、日本の古代史は…と思い返すと、いずれも曖昧なこと極まりない。クールとかファッションとか目先のものに溺れるばかりで、思想の土台となる歴史に疎い自分が本当に恥ずかしい。こういう恥ずかしさは常々感じて来てはいたが、この映画を観ながら思いが帰着したところは、トロイやスパルタを始め、アキレス、ヘクトル、アガメムノン、アポロンと、とにかく物語に登場する人物も場所も出来事も、それらすべては単なるドットとしてのみ記憶に存在しているだけであり、その単点がノードとして機能していないということだ。点と点が繋がってノードとなる要因が欠如したままでは、蓄積された記憶は知識として活用されない。そしてそれらに繋がりを与える要因が「物語」であるという再確認が出来たことが、この映画を観ての最大の収穫だったように思う。ストーリーテリングだけが人々の曖昧な記憶を紡ぐことが出来る。そしてそこに新たな認知が生まれ再度記憶に刻み込まれる忘れ得ない経験が生まれる。この当たり前の方程式を再度自分に言い聞かせた。

FORBIDDEN PLANET

2006-02-01T12:11:00.000+09:00

この映画を最初に観たのは今から34年前。僕は中学生だった。当時の僕は教育大付属中学の池田校舎に通っていたので、帰りに阪急宝塚線を途中下車して豊中に住んでいた叔母の家によく遊びに行っていた。ある夏の週末だったと思うが、従兄弟たちと待兼山の原っぱで夕方までキャッチボールをして遊び、食事をした後にテレビでこの映画を見たのだった。おそらく時間は夜。その時の強い印象はいまだに失せていない。目に見えない怪獣が襲ってくるところで鉄板のシールドをツメが破ったり研究室の入り口の分厚い鋼鉄の扉が熔けて崩れるシーンは怖く叔父の顔を見た覚えがある。二度目に見たのもテレビでの再放送だった。確か高校生だったと思うが、その時はアン・フランシスの輝きに目が釘付けになったのを覚えている。思春期そのものの反応だ。邦題は「禁断の惑星」。1956年公開だから昭和30年。公開時期に僕はまだ生まれていないほど古い映画だ。しかし優れた古典である。それもとびきりのと僕は言いたい。宇宙を舞台にした空想物語だが映画としての主題は憎悪と闘争という本能への警告であり、サイエンスフィクションとしても持つべきものをすべて兼ね備えている秀作と言える。この映画の中でシネスコープサイズの画面が最も効果を発揮しているクレル星人のパワーユニットのデザインはまるでバウハウスのポスターのようだし、博士の家のインテリアや宇宙船内部のセットもとびきりモダンに映る。さらにロビーのデザインはヒューマノイドデザインの出発点として永久不滅。日本は高度成長期真っ只中で東京オリンピック前である。その当時を思えばこの映画がいかにクールな世界観を描いたかは想像に易い。できることなら黄ばみを修正した色調のものを映画館に座ってシネマスコープの大画面でもう一度観たい映画だ。

2046

2006-01-30T12:49:00.000+09:00

ふと目に留まったこの映画。見てみようと思った引き金になったのはウォン・カーウァイがBMW FILMSの「Hire」に参加した時に見せた澱みなく流れるようなカメラワークだった。ただ美しい映像が見たかっただけである。そこのところの期待をウォン・カーウァイはこの映画でも裏切らなかった。美しい旋律と情感豊かな音楽も彼独特の味だろう。美術も衣装も秀逸なのだが、なんと言っても色彩感が素晴らしい。構図の中に無駄な色彩を置かず、でも簡素ではない。そこには常に十分に感じられる質感があり、描かれる状況が臭気まで伴って立ち上がってくる。しかしそれは悪臭ではない。吐き気を一切感じさせずにエグい世界を画面に持ち込む。こうしたファッション写真を思わせる洗練されたタッチが僕は好きだ。さらにそうした世界観を見せ切るクリストファー・ドイルのカメラワークに心酔する。彼はクローズアップ、パン、チルト、ズーム…あらゆる撮影技法を駆使してかなり大振りに画面を動かすが、その動きと完全に同期するフォーカシングによって人間の目のように視野が途切れることがない。この作品でもその繋ぎの感覚が冴えている。しかし、その視点から言うと固定を選んだ列車のセットで繰り広げられるパートの映像は頂けない。キムタクを中心にここで登場する俳優たちの演技も弱く、香港のホテルやレストラン、シンガポールの賭場を描いたパートに較べると明らかに見劣りする。物語の内容から言えば別に未来的なセットデザインにする必要はなかったと僕は思うがどうなのだろう。映画には引きの絵はなくウィリアム・チャンスーピンの手による完璧に作りこまれたセットで撮影されている。空想部分にも質感を与え衣装を変えるだけでも十分だったかもしれない。俳優としてはチャン・ツィイーが際立つ。彼女の素晴らしさは主演のトニー・レオンが醸し出す相変わらずだが味のある存在感と相性がいい。その分まったく冴えない木村拓哉が情けない。テレビタレントと映画スターの違いを見る思いがした。

21 GRAMS

2006-01-29T12:34:00.000+09:00

なぜかブラッド・ピットが年老いるとトロのような役者になる気がしているベニチオ・デル・トロ、生まれつきのワルというイメージから善人を演じても様になる歳になったショーン・ペン、そして若き日のイザベル・アジャーニを彷彿とさせるナオミ・ワッツ、さらにジャーロット・ギンズバーグと、曲者が揃っての映画だから半端はないだろうと期待して観た。余談だが、ショーンもナオミも幸福の絶頂から突き落とされるというような極端な感情変化を演じるのが得意だ。彼らが爺さん婆さんになった頃、ジャック・ニコルソンやバネッサ・レッグレーブのような静けさを保った力強さが期待できる気がしてこれからの彼らが楽しみではある。さらに余計なお世話な話だがシュワルツネッガーやスタローンはこういう映画をどう観ているのだろう。彼らはマーロン・ブランドやショーン・コネリーのようになれると思っているのだろうか。映画に話を戻す。見る前に予想した通り、陰と陽の両面が煩雑に行き来する。その細かなカットインが繰り返される中に時系列が見えてきて、物語の全貌が浮かび上がる。その編集は素晴らしい。その効果を発揮するため、意図的にそれぞれ出来事ごとにシーンの色調や画面タッチを変えているのだが最初は少しくどい感じが否めない。しかしそれも物語の展開が読めた後にはあるべき効果と納得がいく。物語の内容は深く、描くべき意味があると思わせる。病気も事故も事象としては極端だが、被害者にも加害者にもなりうる。どれもが自分の身にに起こりえる出来事。そこに思いを馳せさせた上で、複雑に編みこまれた要素を映画の前半に素早く整理し尽くしていくところは見事というしかない。さらに編みこむ軸が主な登場人物三人に共通する「救われたと思った事がすべて一瞬だった」という悲哀である。幸せ絶頂な状態で突然に家族全員を事故で亡くすクリスティーナ。心臓病で死ぬ手前に移植によって生き返ったと思った途端に別の死が間近だと知らされるポール。神に従って生きる道を見出した直後に人を死なせてしまう罪を背負うジャック。そうした極端なところで悲哀を絡み合わせる脚本は恐ろしいほど考え尽くされている。ラストは印象的だ。人が死ぬと21グラムなくなるという。ドイツの学者が宣説した説では6グラムらしい。それを魂の重さだとする考え方に僕は微塵も否定するところがない。

MASTER AND COMMANDER

2006-01-27T13:20:00.000+09:00

この映画の特徴として時間経緯を表現する部分がとても巧みだと感じた。実際、映画を観ることと併走するように僕のアタマに走った思考は、当時はこうも時間がかかる戦い方しか出来なかったのかという驚きだった。なにせ動力は人力と風でありスクリューを回すという技術もない訳だから、手持ちの望遠鏡で敵を発見してから戦闘開始まで何日もかける。実際は敵を発見した時点で戦闘は始まっているのだが、レーダーで捉えてミサイル発射。ばひゅーん。どごん。どがーん。というリズムが当たり前だけに、その間の長さに慣れるのに最初は随分戸惑った。砲撃が戦闘だと思い込んでいる自分に気づかされる。しかしそうした時代だったからこそ指揮官の洞察と戦略が重要であり、多少砲撃兵器の威力が劣っていても勝負が成立していた事が徐々に分ってくる。正確に当時の状態を再現しながらそうした理解を与える前半の展開は素晴らしく、観るものをぐいぐいと映画に引き込んでいく。また正確に再現された当時の船の様子が興味深い。先鋭戦艦は船の大きさに比べて乗員の数が非常に多い。それは航海のためだけではなく戦うために必要な人員であり、居住性よりも機動性を徹底的に優先した結果であろう。大型帆船での無数のロープを自在に操っての微妙な操舵術は恐ろしく奥が深そうだ。一方中盤には、そんな無敵の軍艦も無風には無力である様も描く。情景描写の割り振りが見事だ。だが、なによりラッセルが垣間見せる思慮深くも、どこかいつも楽しんでいるような演技が映画に厚みと軽快さを与えている。気品を表現するあたりも彼らしい。ラッセル・クロウは、彼を「ビーティフルマインド」で凄い役者だなぁと思い、「グラディエーター」では肉体派の役どころを苦もなく演じきるこの人の演技力を確かめたが、この作品でもその演技に心酔する。物語の途中、一度島に上陸はするが、主たる物語の舞台は大海原で木の葉のように舞う小さな帆船そのもの。敵の新型軍艦に奇襲をかけて突入するが敵側には最後の最後まで微塵も人物描写を与えない。敵の艦長を治療室に追い詰めたと思ったら相手はすでに戦死と告げられ遺品の剣が渡される。そういう徹底して相手側に無言を強いるあたり登場人数は多いが一種の密室劇のようだ。頭の中を「12人の怒れる男」やドイツの潜水艦を描いた映画がよぎる。そしてラストの「まじぇ」というドンデン返し。脚本が練りに練られていることがよくわかる。無駄なチャプターが見当たらない。印象深いシーンも数多い。この先どうなるのという微妙な続編の所在を匂わせつつも充分な満腹感。今のようにCGとVXF全盛の時代に強烈な印象を残す本当に良く出来た映画だと思う。

STEALTH

2006-01-26T13:34:00.000+09:00

映画の内容は量子コンピュータと自己学習型人工知能を搭載した最新鋭無人戦闘機EDIが起こす混乱のお話。その新型ステルスEDIはまるでUFOのように飛ぶ。近未来に実現される可能性のある技術ではあるが舞台は現在。そこにある非現実面にリアリティを与える事は成功しているが、突然EDIが出現する背景や戦わなければならない理由の部分がゆるゆるのまま。そこを適当に諦めて徹底的に娯楽作として仕上げた作品のように思う。物語は息つく間も無く次々に展開する。そのスピード感で見る人の意識を曖昧な部分に運ばせず、最後まで一気に見せてしまおうという魂胆だ。物語自体で正義を描きたいが方策は戦争。その矛盾が垣間見える。同時に低学年の子供も見れるようにするための配慮も随所に見出せて面白い。それはたとえばヘンリーことジェイミー・フォックス操るステルスがEDIに翻弄されて壁に激突する場面でも人の死の痛みを極力感じさせないし最後に英雄として扱ったりする。核弾頭を爆破しろとの指令に対して、近隣住民が放射能の影響を受ける事への人間的な躊躇も描かれる。さらに、愛する存在を守るために自分の死を持って当たる自己犠牲という行為や精神が人間的だと言わんとするようなEDIの体当たりや、普通ならキスしたり抱き合ったりする場面でも、そういう行為一切なしで終わるところも、とにかく大人だけを対象とせず子供まで幅広く見れる娯楽作に仕上げるための配慮が随所に見える。そういう意味では余計な枝葉は綺麗に剪定され「この先どうなるの。どっきどき。」という具合に観るのが正しい見方だろう。一方、とにかくあらゆる場面で、絵作りや演出の元になっている過去の映画の色々なシーンのクリッピングが見え隠れして僕はそっちの方でも楽しんだ。人工知能が暴走する話の元祖は「2001年宇宙の旅」のHALだが、ここでのEDIはその声まで近い。人口知能心臓部の液状の造作は青の色まで「アイロボット」での美術を思わせるしEDIの感情変化もどこかサミーを思わせる。攻撃目標ビルに爆弾が貫通するの爆破描写は「パールハーバー」の戦艦アリゾナ被爆のシーン。飛行場での爆発シーンは「ボーン・スプレマシー」のドイツの家の爆発か。ジープも転がすところは迫力あるがスタントがワイヤーで引っ張られている動きが見え見えで完成度は低い。突飛にタイでの休暇が差し込まれるが色彩感がやけに強調されてボンド風。北朝鮮で逃げまくるところは「エネミーライン」だろうか。結局一番印象に残ったのはタイトルバックのタイポグラフィとエンドクレジットのグラフィックだった。

THE DA VINCI CODE : Teaser

2006-01-23T13:53:00.000+09:00

「ダビンチコード」の原作は読んでいた。それは忘れられない時期の思い出でもある。読んでいる最中から内容が非常に映像的だと思っていたが案の定映画化が進んでいて、ロン・ハワードを監督に据えて製作が完了した。僕のイメージではサム・シェパードだったが、トム・ハンクスが主役を演じている。ロン・ハワードはハリウッドで活躍する中では好きな監督だ。「アポロ13」や「ビューティフルマインド」などが持つ映画のトーンや細かい作りこみ。そして明らかに先に編集のイメージがあった上でのカメラワークなどいずれも安定していて評価できる。この映画の日本公開はまだまだ先だが、映画のティーザのアイデアが素晴らしかったので記しておこうと思った。マシンの性能が高ければHD-1080品質のQuickTimeで見るとアイデアの素晴らしさが際立つ。着想はポスターデザインの段階で生まれていたようにも思うが、実際に映像化するのは相当大変な作業だったであろう。そうした完成度をこのティザーは見せる。まるでグランドキャニオンのような峡谷を経て始まるが、それが重ねられた絵の具の皮膜と、年月を経て起こったひび割れだと分かった瞬間、すべてが粉々になって文字の集積となる。この映画が描こうとする主題に迫る素晴らしいティーザだと思う。単に見せ場を強調して強く印象を植え付けようとする意図で作られるティーザが多い中で、久しぶりに秀逸な仕事を見せてもらった気がする。でもティーザに較べてトレイラは普通だった。

GOOD WILL HUNTING

2006-01-18T17:15:00.000+09:00

以前「オーシャンズ11」を観てマット・デイモンというハンサムボーイが実は相当の役者だということに気づいた。そこで急に「ボ－ン・アイデンテティ」を観てみる気になり、その後「ボーン・スプレマシー」、「オーシャンズ12」と見てきた。そうした間違った時系列を経た上で、この作品もマットに期待したのだが、その期待は裏切られなかった。あの曲者のロビン・ウィリアムス相手に全然負けない存在感を示す彼は、確かに素晴らしい俳優だった。この映画は98年公開の作品だから随分前の映画である。だが当時の僕は映画どころではなかったので実はこんな上質な映画があったことすら知らなかった。完全に仕事中毒に陥っていたと断言できる。それはさておき、この映画の舞台であるボストンにはロケで行ったことがある。レンガでの外装が法律で定められているのために、市内の建物はすべて同じような外壁に統一されていて、新築マンションの工事現場でも、どこでも同じようなタイル施工を行っていたことを懐かしく思い出す。本当に映像で見るよりも遥かに美しい街なのだ。僕が撮影で訪れた季節は初夏だったが、ボストンコモンの美しさは今も心に残っている。MITとハーヴァードの境にある、あの三角地帯のカフェでも当時流行りのケージャン料理を食べたっけ。大学側の川ぞいからスカイスクレーパーが立つ市庁舎界隈を望む景色もとても懐かしい。それはさておき、この映画を見て、その内容に驚いた。僕はウィルのような天才ではないが内面はまるで自分に近い。そうなった理由は当然違うが抱えている問題はかなり近い。弱い自分を隠し、そこを突かれると逃げる。「言えるのなら愛していないと言って。そうすればあなたの人生から出て行く」と言われ、スイッチが入る。寂しいのに即座に「愛していない」と口にして、相手を傷つけながら自分が傷つくことを避ける。そしてそれを自分を保つことだと信じているが実は人に捨てられるのが一番怖い。だから捨てられる前に相手を捨てる。逃げて逃げて逃げながら同時に人を傷つけて生きている。やり込めるときは徹底的に痛めつける。それは自分が傷つかないための最大の防御。そうして自分を保つ。この映画でのウィルはまるで自分だった。邦題のサブに「旅立ち」とつけられているが随分薄いと感じる。映画の主題は人間誰しもの内にある自己確執からの出離であり、旅立つという事象ではなく本当の自己を自分で覚る苦悩を描こうとしていると思う。その意味で「旅立ち」というタイトルは薄い。しかし、むずかしいことだ。ホントこういう方向に自分の殻を破るというのはむずかしいことなのだ。

KING ARTHUR

2006-01-17T20:32:00.000+09:00

現在のハリウッド的映画というパターンを学習するために、とにかくブラッカイマーの映画は全部見ようと思っている。その一環でこの作品も観ることにした。主役は今ではもう見れない「BMW Films」でおなじみのクライブ・オーウェン。彼はボーンアイデンテティなどでの印象からか、どこか脇役的なイメージがあるが、僕は彼の無言の演技が好きだ。この作品での彼は聡明さを保ちながら力強さを持った主人公を見事に演じている。作品はブラッカイマー好みの叙事詩的な味付けに満ちている。美術は素晴らしい。映像は幻想的で美しいし、物語にも引き込まれる。砦の城壁は実際に建てた巨大なセットらしいのだが引きの絵では汚れが弱く逆にCGに見えてしまう。そんな細かな部分はとりあえず脇に置き、伝説的側面からではなく、人間的な側面から騎士道に触れられる映画だった。そこには武士道に通ずるものがある。しかし日本人にとってアーサー王という人物や騎士という存在は、欧米人に較べると知識も思い入れも少ないために物語の背景が良く分からないまま盛り上がっていく映画について行かされている感じがする。見終わってみると英国が抱える根本的な民族意識が少し理解できた気になった。島国にはそれぞれ独自の価値観を持つ土着民族がいてあたりまえ。その点は日本も同じである。良い映画だが最後に描かれる結婚式は明らかに蛇足と思われる。変にハリウッド的で作品の質を落としている。火葬の場面から天を仰ぐアーサーの姿から、駆け抜ける姿が本当に美しい馬の映像に繋いで締めくくるべきだったと僕は思う。

Le Peuple Migrateur

2006-01-12T16:25:00.000+09:00

邦題は「WATARIDORI」。この映画は、日本で公開される前にホノルルからの帰国便のシートで観ていた。だが字幕サービスはなく、ジャックぺランのナレーションがフランス語のために意味がまったくわからずじまい。さらにNIKONが取り上げていたこともあって、前々から出来ればもう一度見直したいと思っていた。映画は感動的だ。映画はというよりも映像がと言うべきかもしれない。信じられないような映像もある。首を張子の虎のように上下させながら飛ぶ鳥たちは調教されたのではなく、撮影カメラを積んだグライダーを脅威と思わせないように慣れるまで何度も何度も飛び続けたという話が伝わっている。それだけの努力の結晶としての映像は驚きの連続だ。しかし何よりも数千キロを昼夜休まず飛び続けることが可能な鳥たちの生命力と、それを育む底知れぬ自然のおおきさが胸に迫る。単に「環境」という側面にとどまらず、地球上に生息する生物の一員として、また、脳みそを持っている生物として、常に地球規模で物事を考えていかねばならないことを静かに教えられる映画だった。寡黙な自然に育まれながら鳥たちは淡々と飛び、淡々と生きている。そこにあるのは生か死だけではあるが、その死は全体の利益となって地球に還元され生に繋がっていく。生きることだけを見ると戦いだが、死ぬことに眼を向けると互いに支えあっている。そこに本能はあるが「我」は存在しない。そのことに気づくと、まさに彼らは他の為に生きている。生来において利他の存在でもある。果たして人間はどうなのか。生まれてから地球を汚し続け、最後は灰となってさらに炭素を増やすだけ。人間は何を地球に還元する生き物なのだろうか。

Veronica Guerin

2006-01-09T16:01:00.000+09:00

この映画がどういう内容なのかまったく予備知識を持たないまま、単にブラッカイマー製作の映画だということだけで観てみた。濁った色調の澱んだ大気が漂う街を上空から舐めた後、いきなりアイルランドのジャンキースラムが映し出され、ヘロインを打った後に道端に捨てられたの注射器で遊ぶ子供たちの映像から始まって、おわゎ…という感じだった。明らかにブラッカイマー調の掴みではない。実在の女性を描く伝記なわけだが「エリン・ブロコビッチ」とは正反対の結末が待っていた。オヤジがキレてヴェロニカを殴り倒すとき、後ろでほくそ笑むワイフがいい味を出している。こういった脇の脇まできちっと固めるところがブラッカイマーの才だろう。いくらブラッカイマーがプロデュースしたとはいえ、内容的に巨額の興行収入が望める娯楽作ではないから映画の製作予算は限られていたはず。そう考えるとこの映画の苦心工夫が色々見えてくる。セットでの撮影と思われるシーンは少なく、またそうしたシーンでのカメラワークは大きく動かない。一方ロケでの映像は伸びやかに情景を映し出す。そうしたことも低予算ならではの工夫ではないだろうか。映像面でうぉっというような眼の覚める一瞬は無い。しかし一貫してカメラワークは秀逸だと言える。しかしながらケイトはすごい役者だと思う。彼女独特のあの表情での演技は感情をダイレクトに伝える。特に二度目に襲われたときの病院のシーンでのケイトの演技は本当に凄かった。あの手の震えでの心の中の恐怖の表現は素晴らしい。ラストシーンは美しかった。葬儀に集った数多くの人々の沈痛な表情は、まるで役者の演じるそれではなく、どこか上質なポートレイトが載った写真集を見た時のように心に残った。

SAHARA

2006-01-07T16:09:00.000+09:00

話題作だというので観たが、これだけお金かけてこれデスカ…という感じ。いやはや「三流とは」を学ばされた気がする。そう思わせるのはペネロペの大根役者ぶりが際立つからだろうか。「BLOW」では悪くなかったと思ったのはジョニー・ディップの力量によるものだったようだ。とにかくこの映画での彼女は最悪。さらにそう思えば、この映画はストーリー展開も脚本も映像も、すべてがどこかステロタイプで大げさ。まるで過去の様々な映画のクリッピング集に思えてしまって興ざめの連続だった。自分たちが携わるデザインの世界でも同じなのだが、色々なアイデアを盛り込むのは楽しいのだ。だが盛り込んだだけでは駄目で、練りこみが足りないと、結局見終わった時に「なんだっけ」という事になる。ましてやこの映画、物語として今日現在という舞台設定なのだから、その描こうとする物語のありえない夢物語に幾らかでもリアリティを持たせないと見るに耐えないのは必至。まさにその点への努力がまったく足りないと言える。まるで昔の「007 死ぬのは奴らだ」焼き直し風のボートでのチェイスも、だらだらと長いてしくどい。金をかけた見せ場でも編集でバッサリ切るべきなのに惜しくて切り捨てられなかった製作者の負け。そうした馬鹿馬鹿しさの圧巻は独裁者役の大統領の死に方だ。そもそも国を率いて軍隊を動かす存在という設定で砂漠に瀟洒なテントを張ってランチを摂る独裁者が、自分でヘリを操縦して悪ガキよろしく獲物は俺が仕留めるがごとくの展開。それ自体もうわけわからないと言うのに、反撃を受けて、約束通りに「あわゎ」となって爆死するシーンのために、わざわざヘリ一台を爆破する金銭感覚には唖然とするしかなかった。結局印象に残った映像は、タイトルバックのシークエンスから数分間。仕方なくそこをキャプチャしてここに掲げることにする。最初の一気に車に寄って行くシークエンスは、それがまさに直線的だからこそ新しい。これはダイレクトに広告表現に使える手法だと思う。また、監督名が出るあたりでの病人の家の入り口の映像は、アンドレ・ケルテスの写真を思わせた。この一瞬だけは今も脳裏にある。奥行きのある構図とカメラワーク。そして色彩も素晴らしく光と影が美しい。だが残念ながらこの映画、どう評価しても駄作の部類に入ると思う。